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Lui GRIGORI SOROKIN 


Capitolul 1 
BĂTRÂNA CLĂDIRE ȘI LOCATARII EI 


Ce pasăre ar putea să-mi evoce, zilele acelea blânde și scăldate într-o 
lumină mată ale primăverilor și verilor Leningradului, cu farmecul lor 
aparte? Poate cocorii, care își fac apariţia deasupra Nevei pe urma ultimelor 
geruri, o dată cu pornirea zăpoarelor, zburând sus de tot, la poalele norilor. 
Sau poate pescărușii, care se rotesc peste ape cu ţipete de jale când primele 
remorchere sfâșie atlazul albastru-închis al fluviului, târând în urma lor 
convoaie de șlepuri încărcate cu bușteni. lată și vremea primelor flori. 
Pormește-o, dar, pe marile bulevarde ale orașului și cumpără bucheţele de 
violete sentimentale, dacă ești tu însuți un sentimental și scrii în taină 
versuri, sau risipește grivnele noi-nouţe pe mimoze aduse de pe alte 
meleaguri, dacă ai program până la cinci și preferi și acum literatura 
tradusă; târguiește-te pentru coronițele minuscule ale ghioceilor, dacă n-ai 
descoperit încă raţiunea existenţei în rândurile de iambi șchiopi înșirate pe 
hârtie, sau plimbă-te pur și simplu pe partea însorită a străzii fără să te uiţi 
la flori, dacă nu cunoști altă bucurie în viaţă decât acest veșnic și magnific 
imn al succesiunii anotimpurilor și soroacelor. Şi trăiește și nu te mai sătura 
de viaţă, împiedică ciuda sau mâhnirea să-ți strângă degetele pumn, trece-ţi 
mâna prin chica mătăsoasă și nu te gândi cu teamă la firele cărunte: ce, 
parcă există moarte?... 

Prin harul tuturor zodiilor, al Universului tot, am fost înzestrați cu dulcele 
dar al graiului, și orice cuvânt înflorește pe buzele noastre precum aloesul! 
cu petale vârtoase, sau „floarea-de-viaţă-lungă” cum i se mai spune. Şi ce 
minunat e să te rotești împreună cu Pământul și, după ce-ţi isprăvești miile 
de zile și nopţi hărăzite, să închizi ochii, iar peste un an să renaști în firul 
tăios și subțire al ierbii, în ochiul poznaș al păpădiei, în fluturașii roz de 
iasomie, în fragila capsulă de măzăriche - în toate florile pământului, în 
zâmbetele bete de fericire a tot ce e viu pe pământ! Şi ce minunăţie să baţi 
pur și simplu cărările lumii mânat de curiozitatea aceea nepotolită pe care 


nici deceniile, oricât de multe, nu o pot satisface! Şi - da, să mori. Dar cu 
siguranţă că la a douăzecea aniversare a învierii tale vei curge aidoma unui 
sânge de aur în arterele mesteacănului; cuvintele risipite în toate timpurile ţi 
se vor înmănunchea în miile de braţe ale ramurilor, închina-vei cu nesat 
bărdace de lumină și, cu freamătu-ţi lin, mișca-vei apele văzduhului. 

Dar asta - cândva. Acum, ai în față un banc de tâmplar, cu toţi cei trei 
metri ai lui brăzdaţi de vinișoare galbene, gura ce scuipă talaş a rindelei, 
palmele negre ale ciocanelor, fierăstraiele mlădioase, rașpelele hârșâitoare. 
Asta-i acum. Şi în prima zi cu zăpadă a lui noiembrie, pune-ţi schiurile și 
ia-te la întrecere cu kilometrii, lasă-ţi patinele să fâșâie pe argintul verde al 
lacurilor și întotdeauna, oriunde, fii tu primul. 

Faci parte din generaţia celor fericiţi. Deviza lor este: mereu înainte! Dar 
într-un plăcut ceas de răgaz, scade o bilă pe abac și zăbovește o clipă - 
amestecă alandala pe tablă piesele de șah, fă-te turn, fă-te cal cu ţeasta 
teșită, ia locul reginei, anticipează mutările, predă marea artă de a-ți găsi 
locul în rândurile celor mânaţi de curiozitate, în generaţia celor fericiţi, a 
celor ce făuresc un Pământ al voioșiei. 

„„lar în clădirea aceasta de cărămidă, cu trei balcoane împodobite cu 
ghirlande de stuc între care se cască o gaură acolo unde înainte era stema 
Imperiului rus, trăiește între ziduri coșcovite, o seminţie ieșită din scenă, 
smulsă vieţii: e seminţia frântă și doborâtă de sloiurile dezgheţului. De cum 
mijesc zorile dindărătul norilor trandafirii și potopul de lumină a unei zile 
noi irumpe prin vălurile albastre ale negurii, clădirea se trezește în zvon 
sprințar de clopoțel și zgomot de uși trântite, hormnurile își pun cușmele 
negricioase de fum. La ora aceea oprește în faţa porții principale o dubă 
verde, pe ale cărei flancuri, cât ele de mari, și conștiincios, de nădejde 
zugrăvite, poţi desluși inițialele L.S.P.O., iar pe portierele din spate, 
deschise, Între pe cea din stânga, prindere pe cea din dreapta și dedesubt 
cuvintele de panificaţie în întregime. Vopseaua literelor e de bună calitate. 
Pe poartă iese, foarte grăbită, Anna Stanislavovna Perazici, intendenta 
ospiciului (șorţ alb, ochelari negri și o legătură de chei zăngănitoare la 
șold), și începe să se agite în jurul dubei. Pâinea - calupuri întunecate, 
jimble albe, rumene, pesmeţi fragili, subţiri ca degetele - este cărată în 
bucătăria spațioasă, așezată pe platoul pătrat al cântarului, care tresaltă la 
fiecare nou transport, numărată de intendenta grijulie și înscrisă cu cifre 
subțirele la rubrica intrări, într-un greu și voluminos registru. 


Duba pleacă și, peste o jumătate de ceas, moș Pisolajnen, finlandez din 
Pargolovo, aduce două garnițe? cu lapte, le cară opintindu-se din greu la 
bucătărie, iscălește, ca în fiecare zi, în registrul special pentru produsele 
lactate și se întoarce în curte, să dea de mâncare calului. 

Exact la nouă și cincizeci de minute apasă pe butonul alb al soneriei de la 
intrare profesorul Sotnikov. Ușa se deschide numaidecât, chipul roșcovan al 
profesorului zăbovește o fracțiune de secundă în oglindă; omul de serviciu 
îl ajută să-și scoată paltonul, apoi coboară privirea spre picioarele 
profesorului - e cu galoșii? 

Şi așa se succed evenimentele în fiecare zi: mai întâi duba fabricii de 
pâine, apoi garnițele lui Pisolajnen, apoi profesorul Sotnikov. Azi însă 
bătrânul savant, așa cum anunţase încă din ajun, urma să treacă abia spre 
seară, astfel încât internul Leman, care seamănă atât de mult cu Gogol, va 
face singur vizita în „saloanele liniștite”. 

Sunete de trâmbiță ca un nechezat, crâmpeie de cântec voinicesc și 
șuierături răzbat din secţia furioșilor: s-a trezit bietul Galahov, cizmarul, 
care o dată cu nevasta și băiatul și-a pierdut și minţile și acum sună din 
goamă ca să-i cheme înapoi - în lumea celor vii. Îi ţine isonul într-aiurea, 
mai mult încurcându-l, Karpușin chiorul, refugiat de prin părţile Volgăi: 
bate darabana pe propria-i burtă și fluieră până la epuizare. Pe pervaz şade 
tovarășul Peici, care în nouă sute nouăsprezece, pe când făcea parte din 
cavaleria lui Budionnii, dădea iama în albi, zburând din goana calului 
capetele cu sabia. Albii i-au ars pe frunte o stea cu cinci colţuri, apoi l-au 
legat de credinciosul său bidiviu și l-au trimis înapoi la Budionnii. lar 
tovarășul Peici a înnebunit: nu mai scotea nicio vorbă deslușită, tot timpul 
zâmbea trist și gesticula, mormăind ininteligibil în mustăţile-i mari și 
stufoase. 

Cel mai teribil dintre toți este un vechi pensionar al secţiei furioșilor, 
parlagiul Şceglov. Într-o frumoasă zi de primăvară, la abator, Șceglov, pe 
care în ajun îl părăsise nevasta de-a doua, se pregătea să înjunghie un bou. 
Ciocanul greu, lucios, a izbit drept între coarne și vita s-a prăbușit pe 
ciment, când mai mulți parlagii au venit în fugă să-l anunţe pe Şceglov că-i 
arde casa - avea o căsuţă de lemn pe lângă Arcul de Triumf - și că pompierii 
se şi luptau cu focul. Şceglov a zvârlit cât colo cuţitele și, aşa cum era, pe 
jumătate gol, a rupt-o la fugă pe străzi, luându-se la întrecere cu tramvaiele. 
Casa n-a putut fi salvată din încleștarea flăcărilor și, în numai două ceasuri, 
din tot avutul lui Șceglov nu mai rămăseseră decât tăciuni pâlpâitori și 


resturile unui samovar de aramă. lar a doua zi, un tânăr și imberb 
sublocotenent întors de pe frontul apusean i-a adus vestea care avea să dea 
lovitura de grație minţii lui zdruncinate: în timp ce rușii se retrăgeau din 
Riga, o ploaie de șrapnele s-a abătut asupra soldaţilor care fugeau și 
fruntașul Şceglov din regimentul de rezervă 237 infanterie - un băiat de 
douăzeci de ani, singurul lui copil - a căzut răpus pe loc. 

Trei zile mai târziu, parlagiii își duceau tovarășul la balamuc. A fost 
închis într-o cameră pentru nebunii furioși și de trei ori pe zi i se schimba 
cămașa de forță făcută ferfeniță. 

La etaj, acolo unde zilnic, la zece și jumătate punct își face apariţia 
profesorul Sotnikov, pe care astăzi însă îl înlocuiește internul Leman, cel ce 
seamănă leit cu Gogol, se află bolnavii inofensivi - maniacii, cei care 
vorbesc fără șir, sau pur și simplu „psihicii”, cum le spun infirmierii. 

Cele trei încăperi înalte și boltite de tip cazon, unite prin arcade, care 
formează saloanele, cuprind paturi de lemn - sunt patruzeci la număr, cu tot 
atâtea măsuţe, zece taburete și o masă mare pe care se află hârtie, lipici, 
cuțite boante de lemn și bucățele de stambă. 

Când intrase într-unul din saloanele acestea, Leman se încruntase atât de 
tare, încât pince-nez-ul îi căzuse de pe nasul lung și rămăsese atârnat de 
șnurul negru, învârtindu-se la capătul lui. Ieşind precipitat în întâmpinarea 
medicului, Palaga, o fată bătrână cu aer de maică-soră de caritate, îi spunea 
că nu știe ce are bolnavul Kolcin, că e foarte abătut, nu vrea să mănânce și 
nici să bea și că o ţine într-una că e complet vindecat și că trebuie să i se dea 
drumul. 

În restul zilei, nu s-a întâmplat nimic deosebit. Bolnavii au meșterit 
vaporașe de hârtie, au desenat, cei mai agitați au umblat de colo-colo prin 
salon. Azi, în ajunul zilei de vizită (joia, rudele bolnavilor aveau voie să 
vină să stea cu ei o oră), toţi bolnavii se arătau mai tăcuţi și mai îngândurați, 
părând aproape normali. Profesorul Sotnikov recomanda întregului personal 
medical să le acorde în ziua aceea o atenţie deosebită, antrenându-i în 
discuţii, conversând cu ei, întocmai așa cum se obișnuiește în afara zidurilor 
acestei clădiri. 

Conform unui obicei statornicit de multă vreme, la ora șase seara s-a 
aprins policandrul cu abajururi în formă de lalea, apoi au fost adunaţi toţi 
bolnavii și anunţaţi că urmează să sosească tovarășul Cernikov - 
președintele Comitetului sindical al spitalului, care era în același timp 
redactor-șef al gazetei de perete - ca să noteze cele ce vor povesti bolnavii: 


în fiecare din aceste seri, pacienţii, rând pe rând, istoriseau ceva din viaţa 
lor. Cernikov, care știa să stenografieze, își însemna totul, după care începea 
partea cea mai interesantă a serii: discuţiile pe marginea celor povestite. La 
discuţii asista de multe ori și Sotnikov. Relatările bolnavilor erau apoi 
redactate într-o formă mai îngrijită, analizate minuţios la reuniunile lunare 
ale psihiatrilor și publicate fragmentar la gazeta de perete. 

Palaga îi așeză pe bolnavi în jurul mesei, îl apostrofă pe Kolcin, apoi pe 
un tânăr slab și gălbejit care studia planul orașului Leningrad: 

— Dar dumneata ce faci acolo, Galkin? Aștepţi invitație specială?! 

— Am să ascult de aici, e mai comod. 

Avea o voce atât de blândă și plăcută, încât cuvintele păreau tesute din fir 
de borangic. 

— De altfel, azi e rândul meu să povestesc, urmă el, scuturându-și pletele 
negre și dese. Şi te rog să nu-mi mai faci observaţii, auzi? Sunt perfect 
sănătos și n-are nici un sens să mai fiu ținut aici. Clar? 

— Asta să le-o spui doctorilor, nu mie, replică, plictisită, Palaga. Dar 
iată-l și pe Serghei Filippovici! 

Cu mișcări prudente și temătoare, de parcă n-ar mai fi fost niciodată pe 
aici, intră în salon Cernikov, un ins mic de statură, cu barbișon și ochelari, 
urmat de roșcovanul și pistruiatul Sotnikov. La dreapta și la stânga 
profesorului călcau cu fereală, aruncând în jur priviri sperioase, doi bărbaţi 
în vârstă, foarte palizi. Arătau ca niște condamnați duși la eșafod: 

— Nu vă temeţi, nu-i nici o primejdie, n-au să vă muște, îi îmbărbătă 
glumeţ Sotnikov. Sunt și ei oameni, ca mine, ca dumneavoastră. Luaţi loc! 

Sacourile și redingota - cu coloritul lor aproape uitat de bolnavi și care le 
înfiora gândirea adormită ca o boare venită din tuspatru zările - păreau, pe 
fundalul halatelor galbene, patru pete negricioase într-un buchet de 
romaniţe. 

— Ei, putem sta de vorbă? se adresă Sotnikov lui Galkin. Ne-ai promis 
de mult că ai să ne delectezi cu ceva interesant. 

— Şi mă voi ţine de cuvânt, confirmă Galkin dând din cap. Apoi, ceva 
mai încet: Domnule profesor, doar o singură zi! Sunt complet vindecat. 
Nouă ani! 

— Vom vedea, vom vedea mai pe urmă, nu acum, răspunse Sotnikov 
ameninţându-l cu degetul. În tot cazul, mâine poţi să-ţi pui hainele dumitale 
de altădată, cum ai binevoit să te exprimi, adică vestonul și pantalonii, și să 
ieși în grădină. 


Sotnikov se așeză pe un taburet, lângă Galkin. Creionul lui Cernikov 
prinse a șușoti cu hârtia: Galkin își începuse povestea. Vorbea monoton, 
găsind anevoie cuvintele, dar treptat se însufleţi. Mai tot timpul s-a uitat 
drept în ochii profesorului, pândind din partea lui un semn de aprobare - un 
„da” din cap, un gest. De vreo două ori și-a aruncat privirile pe geam, 
uitându-se într-un fel anume la orașul care odihnea sub vălul cenușiu al 
înserării, și aceste priviri, surprinse de Sotnikov și de loc întâmplătoare, 
trădau nu se știe ce gând nou, lucid. Profesorul își dădea seama că în 
creierul lui Galkin e pe cale să se producă o schimbare fundamentală, pe 
care încă nimeni n-o putea sezisa. 

„Acul e magnetizat, reflecta Sotnikov. Dar în ce direcţie se va întoarce?” 
Ascultând cu toată atenţia relatarea coerentă și expresivă a lui Galkin, 
profesorul se pierdea în ipoteze, schimba pe furiș impresii cu savanții lui 
colegi, potrivindu-și cu un gest nervos, smucit, redingota ponosită. Când 
Galkin termină istorisirea lui și începu să discute în surdină cu Cemikov, 
profesorul dădu dispoziţie ca infirmierul care era de serviciu la furioși să fie 
înlocuit numaidecât, indiferent cu cine - ceea ce era contrar regulamentului 
- şi să vină să facă de gardă aici, în salonul lui Leman. După care, 
despărțindu-se de respectabilii săi confraţi, Sotnikov, însoțit de Cernikov, se 
duse acasă cu trăsura spitalului și acolo mai ascultă o dată, pe îndelete, 
povestirea lui Galkin. 


Capitolul 2 
CE A POVESTIT GALKIN 


Pentru că Cemikov notase nu numai povestirea propriu-zisă, dar și toate 
digresiunile făcute de Galkin când se adresa doctorului sau vreunui bolnav, 
stenograma suna astfel: 

„Simţeam de mult nevoia să vorbesc, chiar înainte ca Serghei Filippovici 
să fi propus bolnavilor aceste convorbiri din ajunul zilelor de vizită. Nevoia 
de a vorbi - amintirile îmi reveneau fragmentar, mai mult în imagini - 
nevoia de a vorbi, zic, a devenit însă de-a dreptul imperioasă cu vreo trei 
luni în urmă, adică din ziua în care am început să mă simt iar sănătos... Da, 
da! De ce râdeţi? Nu-i nimic de râs! Mă rog, dacă nu vă place, am să spun: 
aproape sănătos. Și tot atunci am înţeles că pentru a mă vindeca definitiv 
îmi lipsea... știu eu cum să spun? Un șoc din afară, pe care aici, în casa 
aceasta, pot să-l aștept mult și bine. Ar trebui să fiu liber măcar o oră, să ies 
pe stradă, să mă plimb... L-am rugat pe domnul profesor să-mi dea voie să 
vizitez niște cunoștințe - doar au trecut atâţia ani! M-aș fi dus însoţit de doi 
oameni înarmaţi, dar domnul profesor... 

Da, da, încep imediat - să știți că toate acestea au legătură cu ceea ce 
vreau să vă povestesc - dar am niște dureri de cap groaznice și mă întreb de 
ce nu se aude huruitul tramvaielor, iar fulgerele... Toate astea le spun numai 
așa - mie nu mi-e frică de furtună! O clipă numai... Bun, vasăzică, s-a 
întâmplat acum unsprezece ani - vedeţi ce taine mi-aduc aminte, aţi văzut, 
Serghei Filippovici, cum ţin minte totul? Ori poate să fi trecut doisprezece - 
ba nu... Nu, era înainte de război. M-am dus la un revelion... 

Un moment. Ridicaţi-le, vă rog, le-am agăţat cu mâna, puneţi-le într-un 
Colț. Așa. Ei, și, ca de revelion, s-a băut mult și s-a mâncat puţin, s-a dansat, 
s-a cântat, unii au făcut scamatorii. Exact la unu după miezul nopții, 
amfitrionul ne-a propus un joc năstrușnic; fiecare invitat să facă ceva cu 
totul și cu totul original, ceva ce n-ar fi făcut niciodată în mod obișnuit... De 
ce n-o fi închis obloanele?! Dar unde am rămas? A, da. Nu voi omite nici 


un amănunt, ca să vă dovedesc că sunt normal. Să nu credeţi că am pierdut 
șirul - ştiu unde m-am oprit: când ne-am împrăștiat prin încăperi. Cum? Nu- 
i așa? Migrena e de vină... Dar atunci, unde? A, da! Și atunci, un prostănac 
a cântat la pian „Doamne, ocrotește-l pe țar” - și nimeni nu pricepea ce-i 
original în asta. Altul a strâns-o în braţe pe stăpâna casei și a pupat-o pe 
gură, de faţă cu soţul ei. Acesta n-a spus o vorbă, toată lumea a aplaudat, iar 
soția amfitrionului nici măcar n-a roșit. O duduie, cu care fusesem vecin la 
masă, a dansat can-can, ridicând foarte sus fustele și picioarele, dar cineva a 
spus că în localurile de noapte ea le ridică și mai sus, așa că iar n-a fost cine 
știe ce. 

Era rândul meu. Stăteam într-un colţ, lângă telefon. Nu-mi venise încă 
nici o idee. Brusc, am luat cartea de telefon, am deschis-o, m-am oprit 
asupra unui nume oarecare - mai țin minte și acum numărul: nouăzeci și 
șase, patruzeci și cinci. Şi să vedeţi ce a urmat: am pus mâna pe telefon și 
am cerut să vorbesc cu doamna al cărei nume figura în carte. Ce nume? Mi- 
| amintesc perfect, dar n-are importanţă. Dacă aţi cunoaște-o, atunci da, vi l- 
aș spune, ca să mă înţelegeți în sfârșit, ca să vă convingeţi, dar așa... 
Invitaţii se prăpădeau de râs, convinși că n-o să iasă nimic din toate astea și 
că o să mi se închidă telefonul în nas. Dar bine, era noaptea de revelion! 
Pom! Sărbătoare! Nu ţi-e îngăduit într-o noapte ca asta să spui „La mulţi 
ani” unei necunoscute, să faci o glumă nevinovată? Nu-i așa? Va să zică, 
formez numărul și aștept. O voce de femeie întreabă: „Cine-i la telefon?” 
Strig în receptor: „La mulţi ani!” Îmi mulţumeşte și întreabă cine sunt. Da, 
era să uit, dincolo plângea cineva și ea nu mă auzea bine; parcă o vedeam - 
nervoasă, cu bluza descheiată... Şi striga mereu în receptor. Fără să mă 
prezint, am vorbit așa vreo jumătate de oră - teatru, literatură... S-a plâns că 
are copilul bolnav și e nevoită să stea mereu acasă, că nimeni nu și-a adus 
aminte de ea... În fine, nu ştia cum să-mi mai mulțumească pentru că m-am 
gândit să-i telefonez și să-i urez la mulți ani. Poftim? Nu, n-am uitat: 
nouăzeci și șase, patruzeci și cinci. A, vi-l notaţi? Foarte bine. Eu îi 
vorbeam respectuos, protocolar, dar ea îmi spunea „dragul meu”, sau chiar 
„scumpule”. Până la urmă am convenit că eu eram „geniul bun”. 
Musafirilor nu le venea să creadă, ziceau că trebuie să fie o dezaxată. 
Amfitrionul s-a apropiat și trăgea cu urechea, tocmai în clipa în care ea îmi 
cerea insistent să-i spun cum mă cheamă. Dovada fiind făcută, toți m-au 
crezut, au găsit că e ceva original și mi-au acordat premiul întâi - sticla de 
șampanie. Numai duduia râdea de mine, zicând că cine știe cărei babe 


pocite îi făcusem curte. N-are decât să fie babă și pocită, zic, ce-mi pasă! A 
fost o glumă, și atâta tot. 

Dimineaţa, invitaţii au plecat; am plecat și eu. Totul părea uitat. Ah, ce 
bine ar fi fost să fie așa! Două zile mai târziu, am trecut din nou pe la 
prietenii mei - și i-am telefonat... De data aceasta mi-a răspuns o voce de 
bărbat: Cine-i acolo? În ce chestiune? Soţia mea nu-i acasă, reveniţi mai 
târziu. Cum să revin, că acasă n-aveam telefon? Am sunat-o de la o 
farmacie, dar era acolo o hărmălaie, ușa se trântea mereu, că îmi astupam 
urechea și tot nu auzeam nimic. Strig tare, îi dau bună ziua, întreb cum se 
mai simte copilul și n-am reușit să deslușesc decât atât: „Mi-e dor de tine, 
să mă chemi în fiecare zi după ora douăsprezece”. De la farmacie era cu 
neputinţă de vorbit, totuși i-am promis, i-am spus la revedere și, din 
politeţe, am cumpărat valeriană. 

De atunci zilnic, la ora prânzului, eram la tutungeria din colț. Cum 
intrăm, tutungiul mă anunţa: „E. liber, poftim, puteţi telefona”. Cumsecade 
om, nu-mi cerea nimic pentru convorbire, ba trăgea și ușa prăvăliei ca să am 
liniște. Eu cumpăram din când în când de la el plicuri, hârtie, penite, ţigări, 
când îl întâlneam pe stradă îl salutăm. Și tot așa, am chemat-o zilnic o lună 
încheiată. Ajunsesem să-i cunosc toată biografia - că e măritată, dar nu-și 
iubește soțul, că are o fetiță, că s-a născut în Norvegia și e numai pe 
jumătate rusoaică. Nu mă mai întreba cine sunt și de ce telefonez: se 
obișnuise cu mine și era bucuroasă când o sunam. Mai mult: o dată nu i-am 
telefonat și a doua zi mi-a făcut reproșuri: „Mi-e urât fără tine, «geniul meu 
cel bun»”. Așa? mi-am spus în sinea mea, bine, atunci am să te chem mai 
rar. „Mi-ai purtat numai noroc - zice ea mai departe - Irinocika s-a făcut 
bine, soțul meu a fost avansat, iar eu am câștigat cinci mii la obligaţii.” Şi 
vorbea, domnule, cu atâta însuflețire! 

O sun luni, o sun marţi, o sun miercuri. Zilnic. Ia stai, îmi zic într-o zi, ia 
să nu-i mai telefonez. Ce-i asta? Obișnuinţă sau dragoste? N-am s-o chem, 
și basta. Dar inima îmi tot dădea ghes să mă reped la tutungeria din colț. 
Stăteam și mă gândeam, și nu-mi venea a crede: da, domnule, sunt 
îndrăgostit! O iubesc pe femeia aceea, mă simt foarte legat de ea - adio, 
singurătate! Mă lăsasem de scris și trăiam din ce-mi dădea tata. Îi scriam, îi 
trimiteam flori. Viaţa devenise cu totul alta pentru mine, în ea apăruse ceva 
ce lipsise cu desăvârșire până atunci. Nici crizele nu mă mai chinuiau atât 
de des - asta-i o ciudăţenie a organismului meu: când am o bucurie, crizele 
încetează. Da, da... Oriunde aș fi fost, gândul la femeia aceea îmi mângâia 


inima. Dacă, de exemplu, vedeam o pereche de îndrăgostiţi, îmi ziceam: v- 
aţi cunoscut la cinema sau în grădina publică și acum o să vă pupaţi - ce 
banalitate! Ce s-a petrecut cu mine, n-o să se petreacă niciodată cu voi. Prea 
sunteți normali și sănătoși, până la stupiditate. În mintea mea se formase de 
la sine o imagine, pe care o aveam mereu în faţa ochilor, de parcă poza ei ar 
fi fost prinsă de bolta cerească: înaltă, în rochie neagră și neapărat cu 
nasturi albi; ochi mari, gură mică, urechi fine, degete lungi și, mai ales, 
tandră. Tandră și bună ca o soră. Treceam pe lângă casa ei - stătea aproape 
de Nevski - și zăboveam uneori cu ceasurile în fața porţii, uitându-mă la 
toate femeile care intrau și ieșeau: nu cumva o fi asta? N-o fi cealaltă? 
Nimeni nu-mi cunoștea taina: lumea cu care petrecusem revelionul uitase 
întâmplarea, iar altora n-o împărtășisem. 

Un pic de apă, vă rog. Nu, n-am obosit, nu, nu, încă puţin și termin, că de 
vreme ce am început, trebuie să merg până la capăt, mai ales că îmi vin în 
minte și cuvintele potrivite. Nu știu de ce, dar azi aceste amintiri mă 
copleșesc, mă apasă parcă mai rău ca oricând. Și așa, credeam că intrase în 
viaţa mea un înger - dar mă înșelam: nu înger, ci vârcolac stârnisem cu 
telefoanele mele. Aha, aţi devenit curioși? Credeaţi că e o poveste 
inventată? Câtuși de puţin, este adevărată cuvânt cu cuvânt. De altfel, e mai 
ușor să inventezi pe socoteala altora decât pe a ta... Așa vasăzică... Relaţiile 
noastre telefonice intraseră în luna a doua. Când, într-o seară - viscolea, o 
pâclă acoperea totul și luna părea învăluită în muselină - o chem la telefon 
ca de obicei. Ea răspunde, dar se întrerupe și spune cuiva, aparte: „Nu mă 
deranja”. Aud apoi trântindu-se o ușă și din nou vocea ei: „Slavă Domnului, 
acum sunt singură. Mi-e dor de tine și vreau să te văd. Ia spune: ești bogat?” 
Şi pentru că nu găseam ce să-i răspund, zice tot ea: „Vreau să sărbătorim 
câştigul și să te tratez cu șampanie... Destinul a vrut să ne cunoaștem... Am 
luat bilete la operă și nu cumva să mă refuzi...” A mai vorbit ea ceva, despre 
niște fluide eterice, dar nu mai știu exact. Parcă poţi să ţii minte totul? 
„Aşteaptă-mă, zice, duminică, la șapte, pe Sadovaia colț cu Nevski. Voi fi 
punctuală.” 

Nu știu dacă aţi simţit vreodată ce simțeam eu atunci... Era ca şi când aș 
fi visat o femeie şi, trezindu-mă brusc, aș fi văzut-o stând aievea în prag și 
apropiindu-se de mine... „Nu, i-am răspuns, mai bine să lăsăm lucrurile așa 
cum sunt și să nu ne întâlnim. Să rămân pentru tine «geniul cel bun»!” Aș! 
Ce s-a supărat! „Nu te las să-mi scapi!... Mi-ai răsturnat toată existenţa!... 
M-am obișnuit cu tine și tremur numai la gândul că s-ar putea într-o zi să 


nu-mi telefonezi!... Nici nu vreau să aud! Să vii neapărat, neapărat, auzi?” 
„Neapărat, neapărat am spus!” De patru ori a spus „neapărat”. „Dar cum am 
să te recunosc?” am întrebat-o eu. „Voi fi cu pălărioară albă, haină de 
astrahan și cu un ziar în mână. Dar tu?” Să-mi vină rău, nu alta! Nu trebuia 
să primesc! Cum să-i mărturisesc că umblu în manta de ploaie și să port 
pălărie liliachie? Nu prea o scoteam la capăt cu ceea ce primeam de la 
reviste și apoi, am uitat să vă spun, tata murise cu o săptămână înainte, așa 
că... nu mai aveam pe nimeni pe lume în afară de femeia aceea. l-am 
mărturisit până la urmă că eram foarte sărac; pe deasupra, zic, mai și 
pierdusem de curând la cărţi tot ce aveam - până și hainele a trebuit să mi le 
amanetez la muntele de pietate. „Vai, sărăcuţul de tine! Dar nu-i nimic, las” 
că sunt eu plină de bani!” 

I-am propus atunci să procedăm așa: să se apropie ea de mine. Am s-o 
aştept în fața magazinului de bijuterii de pe Sadovaia, lângă administraţia 
revistei „Rodina”. Ca să mă recunoască, voi încrucișa braţele ă la Napoleon. 
Spre a evita orice confuzie! A fost încântată: „Vai ce bine-mi pare! Vezi 
numai să-ţi pui o cravată mai elegantă, că mergem la Teatrul Mariinski, la 
«Ruslan și Ludmila»!” Şi a pus receptorul pe furcă. 

Asta s-a întâmplat joi. A doua zi dimineaţă, nu i-am telefonat. Am stat 
acasă și m-am gândit. Eram agitat, speriat, mă durea spatele; îmi venea să 
mă îmbăt și să mă culc. Să dorm la nesfârșit... În loc de asta, m-am apucat 
să mă privesc în oglindă, și atâta m-am privit și m-am examinat, că nu știu 
cum de n-am găurit-o: vedeam imaginea unui bărbat tânăr, simpatic, cam 
palid, cu păr lung și ochi strălucitori. Am zâmbit imaginii din oglindă, dar 
un nod mi se punea în gât: asta, când m-o vedea, o ia la fugă. Că de, haină 
de astrahan, degetele pline de inele, cine știe ce ciorapi de lux, și... Abia 
mai târziu, când nu mai rămăsese decât o oră până la rendez-vous, mi-am 
adus aminte; bine, dar e măritată! Trebuie să termin, să termin, îmi zic, nu 
mă duc la întâlnire, n-o mai chem la telefon, și gata! Pe de altă parte, însă, 
abia aşteptam să mă duc. S-a făcut șase și jumătate. M-am îmbrăcat, am 
aprins o ţigară, am stins-o, am aprins alta. De dimineaţă totul mi se părea 
acru, dar muream după o ţigară. 

Am obosit, să mai răsuflu puţin. Poftim, ţin minte toate fleacurile, dar ce 
e mai importam îmi iese din cap - așa păţesc întotdeauna. Vreţi să știți unde 
locuiam? Pe Fontanka, de aceea n-aveam de ce să mă grăbesc. Am ieșit de 
acasă la șapte fără douăzeci - dacă nu m-aș fi stăpânit, plecam de la cinci. 
Timpul se scurgea cu o încetineală exasperantă, îmi venea să sar pe 


fereastră. Am ieșit, mi-am ridicat gulerul. Ţin minte de parcă ar fi fost ieri: 
era moină, zăpada fleșcăită clefăia sub picioare; pe Nevski - numai lumină, 
mașini, tramvaie, îmbulzeală, clopote, pompieri, fluierături, torţe, birjari de 
lux... Îmi tremurau genunchii, gura mi-era acră și tare aș fi băut o limonadă! 
Merg ce merg - mai aveam câţiva paşi până la locul stabilit. Uite-o! Îmi 
apăruse învăluită ca într-o aură argintie, așa cum stătea acolo, cu pălărioară 
albă, haină de astrahan și o gazetă în mână. Se sprijinea când pe un picior, 
când pe celălalt. Mă aștepta. Ea e! Ea! lertați-mă - amintirea e prea 
puternică... Am să vorbesc mai încet... Mă postez mai la o parte, fără să țin 
braţele așa cum stabilisem, și mă uit. Era frumoasă, în lumina albastră a 
felinarelor, genele-i scânteiau. Ziarul îl răsucea și-l boţea, până ce - pac! ÎI 
scapă într-o băltoacă. Mă reped, îl ridic - toate se petreceau ca în vis, 
auzeam numai niște clinchete și un huruit confuz - i-l întind, ea îl apucă de 
un colţ uscat, se depărtează puţin și răsuflă adânc. M-am dat și eu înapoi și 
mi-am încrucișat braţele pe piept... 

Începutul a fost stângaci și destul de penibil... Eu mă uitam la ea, ea se 
uita la mine. Asta a durat parcă o veșnicie. O auzeam cum gâfâie, ca și cum 
ar fi urcat în fugă un deal. Abia când am ajuns aproape de staţia de tramvai, 
m-a întrebat: „Va să zică, dumneata ești geniul meu cel bun?” Eu mă uitam 
la ea, tăceam și o apostrofam în sinea mea: „N-ai să pieri? N-ai să mă 
părăsești? N-ai să te mistui undeva, în depărtări?” Dar să nu-mi cereţi prea 
multe amănunte - căci poate omul să ţină minte tot ce visează?! După 
întâlnirea aceea, m-am schimbat cu desăvârșire, îmi neglijam munca - 
fiindcă dragostea cere o groază de timp - și devenisem tare grăbit: de orice 
mă apucam, eram nerăbdător să termin. Până și umbletul mi-l schimbasem: 
de unde înainte mergeam încet și liniștit, acum goneam de mama focului, 
dar când număram câte colțuri de stradă mai aveam de trecut, mi se făcea 
silă. O luam dinadins pe alte străzi. Fugeam, asudam, cu toate că în fond nu 
aveam de ce să mă grăbesc. 

Dar să vă spun mai departe despre prima întâlnire. Era gătită ca o mireasă 
- toată în alb, numai dantele și foșnet, radioasă și strălucitoare, până la 
ultimul năsturaș. Şi vorbea, vorbea... Poate ca să-și ascundă decepţia. Ori 
poate dimpotrivă, de bucurie, mi-am spus eu, devenit brusc încrezut. „Să nu 
mă trezești, geniul meu cel bun, să dureze visul cât mai mult!” Dar eu parcă 
totuși aș fi vrut să mă trezesc, de teamă că nu era chiar visul pe care mi-l 
dorisem: visam o soră, pe când ca... Şi parfumul ei care îmi tăia răsuflarea 


şi-mi dădea palpitaţii - uite, parcă și acum o văd și-o simt așa cum era 
atunci! Nu, nu, vă rog să nu mă întrerupeţi! 

Şedeam în lojă - în spatele nostru mai erau patru persoane, pe care nu le 
cunoșteam, înarmate cu binocluri. Cam făceau zgomot și mereu le atrăgeam 
atenţia. După actul al doilea, însă, au plecat și am rămas numai noi doi. 
Acum ne simțeam foarte bine. Ea îmi strângea mâna, iar în scena în care 
Ludmila își cântă dorul, o dată simt că și-o apropie de buze și-mi sărută 
degetele. Parcă m-ar fi picat cineva cu apă clocotită! În antract, m-a luat de 
braţ și mi-a vorbit mai mult de câștigul acela. Îi părea bine că se îmbogăţise. 
Dar și mai bine îi părea, zicea dânsa, că o să mai fim două ceasuri 
împreună. Eu îi spuneam „sufleţelule” - că așa mă rugase dânsa - iar ea, din 
„geniul meu cel bun” nu mă mai scotea, cu toate că nu-s geniu, și nici bun. 
„Ai un profil atât de interesant, mă flata ea, de efigie antică.” Mde... Am 
aflat chiar că sunt și spiritual - calitate pe care nu mi-o bănuisem până 
atunci... 

Un pic de apă, vă rog. Mulţumesc. Chiar acolo, la teatru, m-a apucat o 
criză. Ţin minte exact când: abia începuse corul, apoi viorile au atacat 
melodia aceea plină de foc, știți, nu-i așa... Am luat binoclul ei de sidef și 
deodată am simţit că mi se face rău. Totul se învârtea înaintea ochilor, scena 
a alunecat în jos, numai viorile le auzeam tare, de-mi călcau pe nervi. Mi- 
am mușcat limba și am căzut... Când mi-am revenit, am văzut rochia albă, 
un pahar cu apă, un bărbat în tricou și cu spadă în mână, și de undeva se 
auzea muzică: fusesem transportat într-o cabină liberă și cineva avusese 
buna inspirație să mă acopere cu un maldăr de costume. Când am dat să mă 
ridic și am început să arunc costumele acelea de pe mine, îmi venea să și 
râd. Omul cu spada mi le prezenta, pe măsură ce le lepădăm: „Asta-i Faust, 
ăsta-i Mefisto, ăsta Siebel, iar ăsta - un târgoveţ...” „lar eu sunt Margareta 
ta, bietul meu geniu bun!”, zice ea de colo. „Acum, precis că mă lasă în 
pace...”, gândeam eu. 

Dar ţi-ai găsit! Un înger, da, m-ar fi lăsat în pace, ea însă... M-a dus la 
dânsa acasă. Două zile am stat acolo. Am scris ceva și am avut noroc: cum 
am dus manuscrisul la o revistă, l-au și primit. Soţul lipsea: plecase în 
Caucaz, în interes de serviciu. Deci ea, copilul, servitoarea și cu mine. Așa 
a început... Din soră, curând nici urmă. Era imorală și bizară. Mi-a găsit 
chiar și slujbă și de unde mai înainte, în timpul prieteniei noastre telefonice, 
eu eram cel puternic și o tratăm ca pe un copil, acum dânsa mă trata pe 
mine ca pe un ţânc. După o săptămână, nu mai eram „geniul ei cel bun”, ci 


pur și simplu „dragule”, „puișor”, „scumpule”. l-am născocit și eu un 
diminutiv alintător: Sudbinka:. Pentru că, vedeți dumneavoastră, soarta e un 
lucru serios, grav, pe când așa suna ca o bagatelă... Când s-a întors bărbatul, 
i-a spus că-s o rudă de departe. Iar bărbatul... ce nerușinare să minți un om 
de treabă ca bărbatul ei! Altminteri, bănuia adevărul. Ce vânt mă aruncase 
în brațele ei în noaptea aceea de revelion! Ne-am spus unul altuia „la mulţi 
ani!” și ne-am scufundat împreună în ceva urât, întunecos. Copilul ţinea mai 
mult la mine - la taică-său nu se ducea nici în braţe. Mergeam la Pavlovsk și 
ascultam muzica, la baluri, la „Brodeaceaia Sobaka”. Simţeam însă un gol 
în mine, tânjeam după libertate, după singurătatea mea pierdută! Îmi 
pătasem sufletul, conștiința, înotam în minciună, mă lăsasem cu totul robit 
de ea. Într-o zi, mi-a dat lovitura de graţie: „Să știi că divorţez, zice, şi mă 
mărit cu tine!” Între timp începusem să fiu publicat, recunoscut, chiar 
salutat de lume pe stradă - lanţuri de argint care mă legau de naiba știe ce!... 

Ca să scap de ea, am plecat pe front. Fiind epileptic, nu m-ar fi înrolat, 
dar am reușit să-i păcălesc pe toţi doctorii! Am luptat cot la cot cu soţul ei, 
împreună am înfruntat moartea, împărțeam frățește ultima ţigară cu 
mahorcă, răsucită de vreunul din noi. Ne dădeam seama că lumea noastră se 
năruie, că vine ceva nou și parcă tocmai de aceea tare am mai fi vrut să 
supravieţuim! 

Am obosit. Nu mai pot. Gata! Nu credeam că am să vorbesc atâta. De 
fapt, nu așa și nu despre asta ar fi trebuit să vorbesc - ci de un om, nu de un 
manechin. Să n-o mai văd! Lăsaţi-mă să ies în stradă. Altfel înnebunesc de 
tot! Voi munci! Serghei Filippovici, mi-e teribil de cald! Simt că-mi 
plesnesc tâmplele, nu asta voiam să spun - rupeţi la naiba ce aţi scris 
acolo!...” 


Ceea ce a urmat, perioadele kilometrice și divagaţiile neașteptate, 
Cernikov nu a mai notat, și stenograma povestirii lui Galkin se oprește aici. 


Capitolul 3 
ACCELERATUL LENINGRAD - SEVASTOPOL 


Locomotiva pufăi, scuipă pe coș cu un bufnet scurt un ghemotoc de fum 
albăstrui și, scârțâind din toate mădularele, se urni cu precauţie, trăgând 
după ea garnitura pe linia învineţită de ger. 

Cele șaisprezece vagoane tresăltau și se smuceau la încheietura șinelor, 
zornăindu-și lanţurile de legătură, se hurducau la macazuri, ca rădvanele la 
hopuri. După ce lăsară în urmă toate barierele, vagoanele se mai înghiontiră 
o dată cu palmele tampoanelor, apoi, înfrigurate parcă, goniră mai departe 
în ritm de iamb. 

Orașul rămânea treptat în urmă. După clădirea galbenă a depoului trecu 
fulgerător în sens invers masivul unei uzine, defilă săltăreț un gard de sârmă 
ghimpată, în timp ce dintr-o parte se apropia de linie, fără grabă, coșul altei 
întreprinderi. 

Timp de vreo două minute, de-o parte și de alta a trenului au scăpărat 
stive de cherestea, apoi s-au perindat în salturi birourile și căsuţele 
muncitorilor de la uzină, o șosea ţâșni de undeva și se luă la întrecere cu 
trenul, după care se așternură câmpuri chenăruite de luminiţele tremurătoare 
ale orașului ce se topea în zare. Brusc, acesta dispăru cu totul. După crucile 
rare ale unui cimitir, apăru fără veste un crâng pe jumătate tăiat, apoi un lac 
acoperit de gheaţă, în timp ce de departe venea în întâmpinare creasta 
falnică a unei păduri de brazi. 

Biletele la control... Şeful de tren, însoţit de un conductor înarmat cu o 
lanternă electrică, trecea din vagon în vagon, perfora cartonul gros al 
biletelor suflând greu pe nas și le restituia călătorilor cu un invariabil 
„Poftiti, mulțumesc!” Raza scurtă și sprinţară a lanternei alerga pe pereţii 
vagoanelor prost luminate, se strecura sub bănci, sălta pe cușetele rabatabile 
întinse pentru noapte și poposea ca un mic disc luminos pe mâna întinsă cu 
biletul. Cei doi oameni, cleștele și cu lanterna își făceau treaba plicticoasă, 
de rutină. Ajunseră fără grabă în ultimul vagon. Micuța rază zbura de colo- 


colo, fălcile nichelate ale perforatorului țăcăneau... Ajuns deodată în faţa 
unui picior ce spânzura de pe o cușetă, șeful de tren rosti politicos, cu glas 
catifelat de tenor: 

— Biletul dumitale, cetăţene! 

Piciorul nu se clinti. Conductorul ridică lanterna. Lama ei scurtă crestă 
stofa neagră a unui palton lung aproape până la glezne, se înfipse în ţepii 
unei bărbi nerase și mătură ca un pămătuf moale pleoapele coborâte ale 
omului. Şeful de tren împinse cu mâna stângă genunchiul călătorului și 
repetă: 

— Biletul dumitale, cetăţene! 

Omul dormea buștean. Un călător se ridică pe jumătate și-l smuci de 
picior. Şeful de tren clătină capul, mărturisind că-l invidiază pe omul acela 
care era în stare să doarmă atât de adânc. 

— Zgâlţâie-l de ambele picioare, îl sfătui alt pasager. Sau ridică-i-le și 
apoi dă-le drumul: să vezi cum se trezește! 

— N-am cum, că n-are decât un picior, constată șeful de tren. Iar 
dumneata, tovarășe Madison, fii mai energic, ce naiba, că doar n-o să stăm 
aici până o să binevoiască dumnealui să facă ochi! 

Lumina lanternei atinse în treacăt dușumeaua, apoi se cățără împreună cu 
stăpânul ei pe cușeta cu pricina. Măsuţa rabatabilă de la fereastră scârțâi 
ruginit sub greutatea conductorului, sări de pe stinghia care o proptea și 
rămase spânzurată, cu toate cuiele zbârlite, legănându-se în ritmul roților. 
Conductorul izbutise să pună un genunchi pe cușeta de sus, dar celălalt 
picior i se bălăbănea caraghios. Strigă drept în urechea celui ce dormea: 

— Hei, cetățene! Deşteaptă-te, dă-o-ncolo de treabă! 

Apoi sări jos și se agăţă de unicul picior, trăgându-l. Omul se răsuci sub 
palton, plescăi din buze, se săltă în unicul său genunchi și, scărpinându-se, 
mormăi bosumflat: 

— Ce e? De ce nu mă lăsaţi să dorm? 

— V-am trezit ca să vă cer biletul la control, spuse răspicat șeful de tren. 
Nu e cazul să vă supăraţi, și v-aş ruga să nu ne mai ţineţi în loc. Arătaţi-ne 
biletul, după aceea dormiţi sănătos cât poftiţi. 

Trezit de-a binelea, omul lăsă piciorul în jos și manipulând cârjele, cu 
toată figura lui implorând ajutor, coborî cu multă trudă. Puse cârjele într-un 
colţ, se așeză pe banca de jos, scoase din palton o batistă, își suflă nasul, 
apoi închise ochii și, după felul liniștit și regulat cum respiră, toți pricepură 


că iar îl furase somnul. Călătorii pufniră în râs. Şeful de tren, roșu ca sfecla, 
izbucni: 

— Ei, drăcia dracului! Biletul dumitale, cetăţene! Ce, îţi baţi joc de noi? 
Îți dresez proces-verbal! Doar suntem în exerciţiul funcţiunii! 

Bizarul călător întredeschise ochii. Conductorul profită de prilej: 

— Arată biletul, cetăţene, n-auzi? i-o spun pentru ultima oară. Ah, 
Doamne, cu ce pacoste de slujbă m-ai pedepsit!... 

— N-am nici un bilet, mormăi ologul închizând ochii. 

— Cum n-ai? ţipară  descumpăniţi controlorii, apropiindu-se 
amenințători, unul gata să ridice cleștele, celălalt lanterna. Călătorești fără 
bilet? Se poate?! 

— Se poate... N-am nici bilet, nici bani, numai cârjele astea și un carneţel 
de însemnări. 

Şi necunoscutul râse. După el izbucni în râs o ţărancă cu broboadă 
înflorată, pe care zgomotul o trezise din somn, pufni în pumni ostașul care 
şedea vizavi, chicoti piţigăiat ca o muiere preotul care cu cinci minute 
înainte dădea sfaturi conductorului și, până la urmă, se treziră râzând cu 
hohote și controlorii. 

— Care va să zică, dumneata călătorești fără bilet, dar ai în schimb 
agendă? Strașnic! Şi o pereche de cârje? Dar știi dumneata, drăguță, ce 
prevede regulamentul pentru chestii de-astea? 

Ologul privi dispreţuitor perforatorul și lanterna, oftă și rosti în silă: 

— Regulamentul prevede o atitudine politicoasă faţă de călători. Asta-i. 
Şi ia-l de aici pe acest Pinkerton“ al dumitale, adăugă el, ferindu-se cu mâna 
de raza lanternei, că avem lumină destulă! 

Şeful de tren se decise în sfârșit să treacă la măsuri drastice: îl trimise pe 
conductor după ajutoare, apoi controlă tacticos biletele celorlalți, băgă 
perforatorul în buzunar și se așeză pe bancă, înghesuindu-l pe călătorul 
clandestin. 

Își făcu apariția alt conductor, întrebă „care-i?”, îl ridică ușurel pe 
călătorul care moțăia din nou, îl puse pe unicul picior, îi fixă bine la 
subsuori cârjele pe care i le dăduse șeful, pe urmă făcu un pas înapoi și, 
arătând spre ușă, îl invită cu exagerată politeţe: 

— Poftiţi, vă rog! 

Omul își potrivi cârjele și întrebă: 

— Unde? 


— Deocamdată în vagonul de serviciu, iar la Liuban te dăm jos. Hai, 
mișcă, am pierdut și așa destul timp cu dumneata! 

Locomotiva trâmbiţă prelung, roţile zornăiră între braţele metalice ale 
unui pod, geamurile zăngăniră, un mănunchi de lumini scăpără în dreapta 
liniei și pieri într-o clipă: trecuseră pe lângă o haltă. 

Hamica și sprinţara lanternă își făcea din nou de lucru, luminând 
întunecoasele și zgomotoasele tăblii ale burdufurilor dintre vagoane pe care 
călca cu grijă pasagerul clandestin, în urma șefului de tren și a primului 
conductor. Cel ce fusese chemat în ajutor încheia convoiul. Scrâșnind, 
fluierând și scuipând scântei, trenul, albastru în văpaia lunii, gonea prin 
noapte. Era un ger de douăzeci de grade. Din toate părțile năvălea, șuierând, 
vifornița. 


Capitolul 4 
O MICĂ DIGRESIUNE 


În timp ce controlorii, cu perforatorul și lanterna lor, colindau garnitura, 
își băteau capul cu pasagerul clandestin și-l escortau apoi la capătul celălalt 
al trenului, în vagonul de serviciu se juca cărți și se bea bere. Ceva mai la o 
parte de grupul jucătorilor, un ajutor de mecanic care se întorcea acasă, la 
Liuban, asculta, numai urechi, ce-i povestea bufetierul de la vagonul 
restaurant, liber la ora aceea. Ajutorul de mecanic era tânăr, cârlionțat, 
proaspăt ras, în timp ce bufetierul semăna cu briganzii zugrăviți pe coperta 
romanelor de aventuri care apăreau pe vremuri în editura Holmușin. Avea o 
voce înfundată, totuși nu dezagreabilă. 

— ... Şi nu zici că m-am dus?! Că, de, ce mi-am zis: m-a chemat? Atunci 
se cuvine să mă duc. Aveam numai douăzeci și opt de primăveri - asta se 
întâmpla taman cu o săptămână înainte de războiul cu Wilhelm. Care va să 
zică, vin eu acolo... 

— Dar ea cum te-a chemat? Ţi-a scris ori v-aţi întâlnit undeva? îl 
întrerupse ajutorul de mecanic, căznindu-se să-și aprindă bricheta. la-o pe 
îndelete și nu sări nimica. 

— N-ai grijă, ai să vezi tu la urmă cum și ce fel, că eu dacă-ţi spui așa și 
nu altminteri, apoi am o socoteală... Fi, vin eu acolo. Îmi deschide chiar 
dumneaei. Se dă la o parte ca să-mi facă loc să trec, îmi ia pardesiul, șapca, 
și mă pofteşte în casă. „Intră, te rog, domnule Pudov, zice, iartă-mă că nu 
știu cum te mai cheamă, îndată îţi fac un ceai.” Intru în sufragerie. Îmi 
întinde un pachet de „Zefir” - astea erau niște ţigări de pe atunci, foarte fine 
- îmi dă și un ziar și se duce la bucătărie să pună samovarul. Aștept, mă uit 
la lucrușoarele din odaie, cerc lampa cu degetul: argint veritabil; faţa de 
masă era ţesută cu fir de mătase - desenul înfățișa o vânătoare de iepuri. Şi 
aveau niște scaune grele, masive... Pipăi eu toate lucrușoarele şi-mi zic: 
bine o mai duc, bre, oamenii ăștia, totu-i veritabil, la locul lui și plătit cu 
bani grei. Se întoarce dumneaei. Era îmbujorată la față - nu știu dacă din 


pricina samovarului sau de tulburare - și tot scăpăra din picioare. „lartă-mă, 
zice, domnule Pudov, că te-am făcut să aștepți, dar, știi servitoarea a făcut o 
pneumonie, iar ca să iau alta de pe stradă, fără scrisori de recomandaţie, mi- 
e teamă.” Fi, și așa cum se obișnuiește, am vorbit despre vreme. „Vai, ce 
zile frumoase, zice, e o vreme cum n-am mai pomenit. Tare-aș vrea să plec 
la Paris să mă plimb cu cab-ul la Boadebolon:!” Furată de visele ei, își 
sucise braţele la spate, de parcă ar fi vrut să-și ia zborul. Eu o ascultăm, 
pufăind din ţigară. Pe urmă a adus samovarul, zahăr-candel și din cel 
rafinat, dar mai mult servea bomboane de ciocolată și-mi oferea și mie, 
alegând pe cele mai mari. „la te rog, zice, am cumpărat praline special 
pentru dumneata.” După un pahar de ceai, o văd că se scoală și se duce 
drept la bufet: „Servești coniac, domnule Pudov, sau preferi altceva? Am, 
zice, votcă preparată cu coji de portocale, sau poate dorești ceva mai tare?” 
Şi-mi înșiră nu mai știu ce băuturi străine... lar eu stăteam și mă întrebam: 
„Ce-o fi vrând asta de la mine? Pentru ce fel de treabă m-a chemat, ba a mai 
cheltuit și bani cu trataţia?” 

— Prea te lungești, Pudov, îl întrerupse din nou ajutorul de mecanic. Eu 
peste o jumătate de oră cobor. Mai apuci tu să termini? Și, la urmă urmelor, 
poate că nu e asta femeia care a fost asasinată. 

— Mă, da’ nerăbdător mai ești, tovărășelule! O istorie ca asta nu se spune 
așa - ceac-pac, și gata. Cât privește dacă ea e femeia aceea, fii sigur că da! 
Uite colea - și arătătorul gros al bufetierului împunse ziarul despăturit - 
citește: Marta Alexandrovna Șatunovskaia. Ea e, cum te văd și cum mă 
vezi. Că nu e două ca dânsa, și una dacă se naște nu e nici o bucurie! 
Ascultă colea mai departe. După ce-am băut și îmbucat, mă ridic în picioare 
ca să-i zic mersi de trataţie, dar dânsa ia sticla de coniac începută și iese cu 
ea în antreu: „[i-o pui în pardesiu, zice, o termini acasă”. Apoi se întoarce, 
mă ia de braţ, mă așază pe divan, se așază și ea lângă mine - ce-i mai ticăia 
inima! „Pavel Boure”? Fleac! Pe asta o auzeai de la doi metri! Şi nu zici că 
mă ia de-a dreptul: „Eşti sau nu-mi ești preten? zice. Vrei să-mi faci un bine 
acum, când sunt așa ambetată, de dragul mamei dumitale, că și eu i-am 
făcut bine de câte ori am putut?” Vorbea și scutura iute-iute căpșorul coafat, 
ca o trestioară în bătaia vântului. „Eu, zice, îţi fac rost prin don” director 
Ivan Martînovici de o slujbuliță, că o să poţi să-ţi iei în fiecare lună cizme 
noi!” Şi iar o ia de la capăt: „Eşti sau nu-mi ești preten? Îmi dai cuvântul 
dumitale de onoare că mă pot sprijini de dumneata ca de o stâncă?” Apoi, o 
dată sare de pe divan, trece în cabinetul lui Nikolai Osipici și aduce de 


acolo hârtie și călimară. „Scrie aici câteva rânduri - asta-i tot ce-ţi cer. Îmi 
trebuie trei declaraţii ca asta: pe una o am, p-a doua mi-o dai 'mneata, iar p- 
a treia - zău dacă mai știu d-un’? s-o scot, că nu am pe nimeni în tot orașul...” 
Și numai ce văd că începe să plângă... Eu o sfeclisem. Ei, fir-ar să fie, îmi 
zic, să știi că acuși dă ochii peste cap! Când colo, tovărășele, bocea - și tot 
trăgea cu ochiul la oglindă. Cum s-ar spune: uite ce bine-mi stă când plâng! 
Şi, poate că lacrimile astea o să-mi fie de ajutor în ceea ce pun la cale... Şi 
era o muiere, eheei, extra! P-ormă și-a șters ea lacrimile cu niște dantele și o 
văd că se cutremură toată ca de scârbă. „Nu-l iubesc, zice, nu-l iubesc, și 
pace! Îmi vine rău numai când îl văd, necum... mai știu eu ce! Salvează-mă, 
domnule Pudov, și uite, ţine zece ruble pentru deranj. O hârtie de zece s-a 
frecat foșnind de pumnul meu și a căzut pe dușumea; motanul casei, care 
parcă atâta aștepta, s-a repezit la ghemotoc și l-a făcut mărunţiș. Mi-a venit 
ameţeală când am văzut, dar n-alung motanul. Și nici ea. „Ei, tovarășe 
Pudov - adică pardon, domnule Pudov - ce-a fost de spus, s-a spus, 
gândeam eu. Acum, cum te-o tăia capul.” Pe undeva pe aproape aud un 
orologiu: număra nouă bătăi. Mă ridic pe jumătate ș-o întreb: „Şi, mă rog, 
ce faptă nobilă aștepți de la mine, Marta Alexandrovna? În amintirea 
măicuţei mele, aș trage pentru domnia ta toate clopotele de la IsaakievskiS, 
că ai suflet ales. Poruncă!” Ei, să vezi bucurie pe ea! Mi-a vârât iute 
condeiul în mană, a împins un scaun mai aproape de masă și mi-a șușotit: 
„Scrie ce o să-ți dictez eu. Așa. În noaptea de paișpe iulie, anul una mie 
nouă sute paișpe, subsemnatul - treci, zice, numele și prenumele dumitale - 
care va să zică, subsemnatul Pudov, Akim Ivanovici, aflându-mă la hotelul 
Granotel?, unde închiriasem o cameră, l-am văzut pe domnul inginer 
Nikolai Osîpovici Şatunovski intrând într-o cameră c-o femeie de cea mai 
ordinară speţă și, după cum am auzit mai târziu...” Când am ajuns cu scrisul 
aici, am simţit o fierbinţeală în ceafă, de parcă m-ar fi bătut o sobă încinsă: 
era Marta Alexandrovna, care stătea în spatele meu și sufla ca peștele pe 
mal. „Scrie, mă roagă ea, scrie mai departe, că dumnealui se întoarce acasă 
peste un ceas!” Eu de colo: „Cum să scriu mai departe, când nimic din ce 
scriu nu-i adevărat... Eu nici n-am văzut vreodată Granotelul cela, pe 
bărbatu domniei tale abia dacă l-am întâlnit de două ori, ș-apoi, mai și aud 
că e om de treabă, cumsecade, așa că de ce i-aș pune în seamă năzbâtiile 
astea?” Mă, parcă a căpiat, nu alta: a început să ţipe... „Scrie! Ai milă de 
tinerețile mele! Ştii ce greu e pentru o femeie să obțină divorțul! Numai 
dumneata poţi să mă salvezi - și numai așa! Alt mijloc nu există în Rusia, 


nu există! Mă sufoc, ţipă dânsa, nu mai vreau să fiu cucoană, m-am săturat 
să tot stau închisă în colivie de aur și să mă hrănesc cu ciocolată! Scrie mai 
departe, te implor!” Tremura de se scutura carnea pe ea. Şi o dată, hop, îmi 
pune mâinile pe umeri - tii, ce femeie! Cadră, nu altceva! Mi-a venit și mie 
atunci să urlu. „Geaba, ţip, diclaraţia asta nu face două parale, că dacă nu s- 
a dresat proces-verbal la faţa locului, n-ai făcut nimica!” Dar ea - una și 
bună știa: „Scrie, scrie...” „Îţi încarci sufletul cu un păcat, zice, că eu nu am 
pe nimeni pe lume, afar’ de fetiţa mea, care-i încă d-o șchioapă, și de omul 
care...” Aici s-a poticnit și și-a înghiţit cuvintele. Iar eu... nu mai știu: ori că 
mi-am închipuit că e vorba de mine, ori că mi se urcase coniacul la cap... 
mă rog, cum-necum, m-am așezat și am zmângălit pe hârtie niște prostii, că 
nici pe un copil mic nu l-ar fi putut duce! Când împodobeam ultima literă a 
iscăliturii mele cu o codiţă răsucită, simţeam că mă trec fiori de gheaţă. Ea a 
înșfăcat declaraţia, a băgat-o într-un plic și plicul și l-a pus în sân, așa cum 
pui scrisoarea la cutie. Abia atunci a răsuflat ușurată, ca omul întors acasă. 
„Nici pe lumea ailaltă, zice, n-am să uit ce-ai făcut pentru mine. Până una 
alta, zice, poţi să te aștepți să fii avansat - chiar mâine pun vorbă bună la 
cine trebuie”. Eu... tăceam chitic: nu eram de loc în apele mele, îmi crăpa 
obrazul de ruşine. Îmi pun pardesiul, scot bileţelul pe care mi-l trimisese și-l 
pun pe măsuţa din antreu și, ca să nu scap ocazia, pitesc și coniacul într-un 
colţ. Ea nu bagă de seamă. Dar ce să vezi: nici n-apuc să-mi pun galoșii, că 
sună cineva. Ea repede mă împinge într-un colţ și se duce la ușă. „Cine-i?” 
întreabă. „Eu!”, răspunde. Cine crezi că era? Chiar bărbatul dumneaei. Ea, 
cu ochii țintă la mine și cu degetul la buze. Apoi descuie. Nikolai Osîpovici 
îi pupă mâna, o sărută și pe obraz, iar ea - ea, ce să vezi, numai lapte și 
miere: „Ştii, Kolea, trebuie să-i mulțumești domnului Pudov că a fost atât 
de amabil și s-a deranjat: iar curgea la baie, și am trimis după dumnealui și 
dumnealui a reparat ţeava...” Ei bine, nu-ţi închipui cu ce seninătate putea 
să-l prostească! Nici nu clipea, auzi? Nevinovăţia întruchipată! Toată numai 
zâmbet și atenţii, ciugulea puful de pe haina lui Nikolai Osîpovici „Va să 
zică, te pricepi și la instalaţii sanitare?” mă întreabă "mnealui. „La orice, 
Nikolai Osîpovici, la orice, bâlbâiam eu, nu-i meserie care să aibă sicret 
pentru mine...” lar dumnealui îmi mulțumește și - culmea! - mă întreabă cât 
are de plată. Asta mai lipsea... „Vai, se poate, zic eu, dar totu-i achitat, e-n 
regulă...” Și dus am fost! Numai că la venire intrasem pe ușa aceea cu capul 
sus, iar acum ieșeam fără să vreau cu nasul în jos... 
Bufetierul conteni, răsuci ziarul sul și-l vârî în buzunarul de la piept. 


— Nu pricep în ruptul capului cine a putut s-o omoare. Că-i ea pun mâna 
în foc! 

— Da” mai pe urmă cum a fost? S-a despărțit de bărbatu-său? vru să știe 
ajutorul de mecanic. 

— Soarta i-a despărţit, răspunse bufetierul. Cum a început războiul cu 
nemții, el a fost trimis pe front și peste vreo două luni i l-au adus camarazii 
în sac: fără un picior, fără o mână, și capul de abia se mai ținea în două 
vinișoare... O grenadă îl aranjase așa... 

Făcu o pauză, apoi reluă, ca și cum ar fi vorbit de unul singur: 

— A rămas fetiţa fără nimeni pe lume. O fi având vo șap'șpe ani acum... 

— Ia dă-ncoa” ziarul, să vedem dacă-i chiar dânsa și n-o fi alta, se 
însufleți brusc ajutorul de mecanic. Arată-mi unde-i. 

— Uite colea: „O crimă bestială”, cică. Ai găsit? Ia citește cu glas tare, să 
mai aud o dată. 

— Am găsit, mormăi ajutorul de mecanic și începu să citească: „Azi 
dimineaţă, în strada Marat nr. 14, s-a comis o crimă bestială. În 
apartamentul nr. 37 al acestui imobil locuia Marta Alexandrovna 
Şatunovskaia, în vârstă de 37 ani, împreună cu fiica ei, Irina...” 

— Ea e, ea! exclamă aproape încântat bufetierul. Şi înainte tot la adresa 
ăsta stătea - doar am fost acolo... 

— „lrina”... Ai răbdare, ai să-mi spui pe urmă. Așa. „Irina, elevă la 
școala de coregrafie. Își câștigă existența dând lecţii de limbi străine. Azi- 
dimineaţă, portarul, venind să ia gunoiul, a găsit ușa din faţă deschisă, iar la 
intrarea în sufragerie, zăcând într-un lac de sânge, cadavrul cetăţenei 
Şatunovskaia: avea beregata tăiată și o rană la tâmpla stângă. În casă 
domnea o dezordine de nedescris. S-a constatat însă că asasinul n-a furat 
nimic, din bijuteriile victimei nelipsind nicio piesă. Fiica Martei 
Alexandrovna Şatunovskaia era internată la spital din ziua de 20 noiembrie. 
Vecinii declară că victima ducea o viaţă retrasă și că nu primea aproape de 
loc vizite. Au fost luate măsuri energice pentru descoperirea criminalului.” 

Ajutorul de mecanic nu prea era vorbăreţ și prefera să asculte ce spun 
alții. Împături ziarul și-l înapoie bufetierului. Acesta însă îi despături din 
nou paginile boţite, îl strânse așa cum îi plăcea lui și-l ascunse la loc, în 
buzunarul de la piept. Rămase câteva clipe nemișcat, dus pe gânduri, apoi 
se apropie de cei ce jucau cărți. 

O răbufneală de vânt rece aduse înăuntru zăngănit de roți și miros 
proaspăt de ger, care însă fu înghiţit pe dată de aerul greu din vagon. Ologul 


își lepădă cârjele și se așeză pe bancă, șeful de tren se uită mustrător la 
jucători, iar unul din conductori anunţă triumfător: 
— Al şaselea clandestin pe săptămâna asta! 


Capitolul 5 
UN INDIVID CIUDAT 


Ologul a fost coborât chiar la prima staţie, aflată la o distanță de 
șaptezeci și opt de kilometri de oraș, și dat în primire plantonului. 
Locomotiva mai zăbovi ce mai zăbovi, tușind și pufăind, după care își reluă 
cursa. lar din direcţia opusă, din ţinuturile calde și binecuvântate cu nopţi 
albastre, îi alergă în întâmpinare, împrăștiind vuiete prelungi sau mici chiote 
stridente de sirenă, o altă locomotivă, căreia i se făcuse dor de viscole și ger. 

Sosi în goana mare, scoase un țipăt, stătu puţin, apoi, cu o smucitură, o 
zbughi spre oraș. 

Dar să lăsăm deocamdată trenurile în pace și să ne ocupăm de oameni. Și 
în primul rând de pasagerul clandestin. Nici aici, la pichet, n-a vrut să se 
dezmintă: cu singurul picior încălţat cu o gheată roșcovană, întins în voia 
lui, dormea dus. Plantonul, care ședea de partea cealaltă a mesei, avea totuși 
ambiția să-i ia un interogatoriu: 

— Numele dumneavoastră. Ei drăcie, uite-l că doarme! Numele! 

Trezit, ologul se uită la planton și îngăimă cleios: 

— ...Nnumele... Buun, notaţi: Zajoghin:... 

— Hm... interesant nume. Prenumele? 

— Aici se poate fuma? 

— Se poate. Prenumele? 

— Nu vă enervațţi, că vi-l spun eu. Dar daţi-mi o ţigară, vă rog. Că în 
afară de agendă și cârje, n-am nimic la mine. Mulţumesc. 

— Prenumele! Răspundeţi! 

— Prenumele? Puteţi scrie Piotr, iar după tată, parcă Ignatievici, dacă nu 
mă înșel. 

Peniţa scârțâia, pe sub tapet fojgăiau şoarecii, viscolul bătea în geam. 
Scriind, plantonul trăgea cu coada ochiului, nu fără teamă, la pasagerul 
clandestin. După ce completă și punctul doi al formularului, se uită la 
gheata roșcată, apoi la cârje și decise că poate să-l tutuiască. 


— Așa. Şi acum, locul nașterii, data nașterii, ce profesie ai. 

— Unde m-am născut, poftim, cu plăcere, dar când - asta nu mai știu. 
Mi-a spus o dată mama că în ziua când am venit eu pe lumea asta se 
călătorea în cealaltă un mare și celebru scriitor. A, și încă ceva: țin minte cu 
precizie că în anul când m-am născut, kilogramul de mere Antonovka costa 
cinci copeici. Aţi notat? 

— Ce, mă, faci pe nebunul cu mine? scrâșni plantonul. Ce-i aiureala 
asta?! Să nu-ți închipui că ai să scapi așa ușor de aici! 

— Vai, ce rău și fără inimă sunteţi, se căină ologul. Asta nu-i 
interogatoriu, asta-i curată bătaie de joc. Da, da, așa să știți. Cât priveşte 
profesia... 

Necunoscutul își apăsă o tâmplă cu palma, închise ochii și răsuci încoa” 
și-ncolo capul, ca lovit de o nevralgie. 

— Poftim, se însufleţi el fără veste, am uitat ce profesie am. A, dar staţi, 
pot să mă uit în agendă. 

— Termină, nenorocitule! Mă întreb dacă ești nerod de-a binelea ori te 
prefaci! Cum te-ai suit în vagon? Că doar conductorul era la ușă. 

— Pe partea cealaltă. Altminteri cum era să mă sui fără bilet? Am găsit 
ușa deschisă, cu toate că e contra regulamentului. A, ia staţi, mi-am adus 
aminte! exclamă el deodată, pocnindu-se peste frunte și râzând mulțumit. 
De profesie sunt student! Student! lar de chemat mă cheamă Dmitri! Aţi 
văzut? Ştiu și când m-am născut: scădem 34. Notaţi, tovarășe, notaţi! 

Plantonul se uită la ceas și se scărpină la ceafă. Între timp, ologul scosese 
din buzunarul dinăuntru al paltonului un carneţel cu scoarțe albastre și-l 
frunzărea, parcă fără vă vadă paginile. Un șoricel cenușiu țâșni de undeva și 
se opri în mijlocul încăperii, adulmecând. 

— Uite, uite, un șoarece! ţipă ologul scăpând jos agenda. Un șoarece! 
Uite-l! Ehei, dacă aveam aici pisica aceea!... Gata, a fugit... 

— Hm... Cu dumneata nu-i lucru curat, mormăi aspru plantonul. Nici 
acte, nici bilet, nici ţinere de minte. Piciorul unde l-ai pierdut? 

— A, asta-i o întreagă istorie, tovarășe. Dar dacă doriţi, v-o spun. 

Celălalt făcu un gest care voia să însemne că se lasă păgubaș. 

— Ba dă-o încolo! Ai fost la război? 

— Păi tocmai asta voiam să vă istorisesc, numai că istoria e cam lungă. 

— Ba să fii scurt, mormăi plantonul. Acuși vine șeful G.P.U.%-ului, și 
atunci vedem noi ce facem cu tine, că de suspect ești suspect, nici vorbă... 

— Mă rog, mă rog, cum poftiţi! strigă ologul înveselit. 


Ba chiar bătu din palme. 

— Cum poftiți dumneavoastră, mie mi-e totuna. Așa, care vasăzică, 
piciorul. 

Își privi gheata roşcovană, îi făcu cu ochiul, apoi reluă: 

— Piciorul l-am pierdut în război. Într-un cimitir. Să vedeţi. Tocmai 
ocupasem tranșeele germano-austriece, când, deodată, ne pomenim că 
nemţii ne împroașcă cu grenade și șrapnele. Închipuiţi-vă numai: zboară 
obuzele, explodează fel de fel de drăcovenii, unele mai groaznice decât 
altele, șuieră gloanţele... Ei, o drăcovenie din alea a căzut taman în mijlocul 
cimitirului. Toți morţii s-au sculat din morminte. Eu pot să spun că sunt om 
cu noroc că am pierdut numai un picior, dar cu un an înainte, unui camarad 
de regiment - Şatunovski îl chema - i-a zburat capul de pe umeri. Ce 
înseamnă să ai zile! Numai cu încălțămintea e o comedie întreagă! 
Închipuiţi-vă: să cumperi o pereche de cizme și una s-o faci cadou... Ia mai 
îndatoraţi-mă cu o ţigară, tovarășe! 

Până la urmă, plantonul s-a dovedit băiat bun: i-a dat și ceai, și covrigi, și 
vreo zece ţigări. După ce-și mai astâmpără foamea, ologul, firește, ațipi. 
Plantonul ieși în cerdac. Izbită de o rafală a viforului, ușa se trânti cu atâta 
putere, încât intră adânc în cadru, apoi se deschise iar, bălăbănindu-se și 
scârțţâind tânguitor, dar lovită brusc de altă rafală, de data asta de perete, 
smuci balamalele și începu să se zbată, ca pleoapa când ţi-a intrat ceva în 
ochi. Plantonul se afundă în zăpada afânată, care ceda sub pașii lui, și, 
patinând cu pâslarii pe poteca îngheţată de dedesubt, porni hăitiș, mai mult 
cu spatele la vânt. 

Viscolul troienea staţia. lepurași albi de omăt săreau peste șine, se ridicau 
vârtej și se mistuiau ca fumul. Zăpada scânteia ca milioane de arginţi risipiţi 
cu dărnicie. Din gâtlejul nevăzut al cerului cădeau cu nemiluita ace albastre. 
Mantaua neagră a plantonului albise și se întărea ca tinicheaua - toate 
lucrurile își schimbaseră culoarea, iar fluierul nostalgic al manevrantului de 
vagoane căpătase viers de flaut. Undeva, departe, hămăia un câine. 

Plantonul trase dintr-o stivă trei-patru lemne, le scutură de zăpadă cu 
mănușa și făcu cale întoarsă. Ușa se zbătea mereu. Un bărbat înalt, cu pistol 
la șold, se plimba prin odaie. Plantonul schiță neglijent salutul militar. 

— M-am dus după lemne, tovarășe Ivanov. Ăsta adormise, și atunci mi- 
am zis... 

Vorbind, plantonul arata cu degetul spre colțul unde, cu numai cinci 
minute în urmă, moțăia ologul. 


— Cine zici că a adormit? Era cineva aici? 

Glasul șefului de post suia în goană spre notele de sus și făcea pauză între 
cuvinte. 

— De cine vorbeşti? 

Plantonul lăsă lemnele să cadă și, năuc, se învârti în loc: ologul 
dispăruse. Numai carneţelul albastru, care zăcea pe podea, mucurile de 
țigară și grămăjoara de scrum rămasă pe bancă mai aminteau de prezenţa 
lui. O zbughi afară, dar peste câteva clipe se întoarse; își privi șeful cu un 
aer vinovat. Acesta ședea înapoia mesei și răsfoia carneţelul. 

— Ce-i cu aiurelile astea?! 

— Da” ce-i acolo?... 

— Versuri, niște semne... Cine a fost aici? Ai lăsat pe careva să-ţi scape? 
N-auzi, mă? Ce te zbaţi ca peștele pe uscat?! 

— Eu... numaidecât... că-i olog... bâlbâi plantonul. Acuși îl... că nu putea 
să ajungă departe... 'Ticălosul! 

Şi-o tuli din nou afară, să cotrobăiască și să alerge de colo-colo la 
întâmplare, împreună cu viforniţa. 

În vremea asta, în odăiţa telegrafistului, unde era cald ca în baie, micuța 
mitralieră de birou ţăcănea scuipând la nesfârșit banda de hârtie presărată cu 
linioare și puncte. Probabil că din combinaţia aceea de linioare și de puncte 
se desprindea ceva foarte important și urgent, pentru că telegrafistul privea 
țintă prin ochelarii cu ramă nichelată revărsarea benzii și scria de zor, cu 
creionul perpendicular pe hârtie. După ce zmângăli un sfert de coală, apăsă 
cu degetul un buton negru, răsuci căciulița de aramă a unei rotițe și dădu 
fuga la șeful gării. 

Viforul alungase norii de pe cer: luna pardosea încăperea cu plăci de 
faianţă albastră și îmbrăca pereţii în perdele subţiri de voal. Sub creion 
zăcea sfertul de coală, pe care scria lăbărțat: 


„CĂTRE TOATE SECŢIILE FEROVIARE O.C.PU. STOP A 
EVADAT DIN OSPICIU UN BOLNAV INVALID DE RĂZBOI STOP 
SEMNE PARTICULARE DOUĂ PUNCTE UN SINGUR PICIOR 
VIRGULĂ CÂRJE LĂCUITE CU MONOGRAMĂ DE ARGINT 
GHILIMELE M STOP $ STOP ÎNCHIS GHILIMELE STOP PARDESIU 
ȘAPCĂ GRI STOP BARBĂ MUSTĂŢI RASE VIRGULĂ ARATĂ 
TREIZECI ȘI CEVA DE ANI STOP SĂ FIE REŢINUT VIRGULĂ 
TRIMIS SUB ESCORTĂ LENINGRAD MILIŢIA JUDICIARĂ STOP 


URMĂRIT PENTRU CRIMĂ STOP EPILEPTIC STOP SEMNEAZĂ 
LOCŢIITOR ŞEF SERVICIU OPERATIV  TOBERG STOP 
RECEPȚIONAT ORA DOUĂZECI ȘI UNU 19 FEBRUARIE 1926 
KALISTRATOV LIUBAN.” 


Capitolul 6 
UNDE EVENIMENTELE ÎŞI RECAPĂTĂ 
CURSUL FIRESC 


Anchetatorul-șef de la miliția judiciară, cu ordinul militar „Steagul Roșu” 
lucind pe postavul gri al paltonului, cotrobăia mereu în servieta lui 
burdușită cu hârtii, care se reflecta vag în tăblia lustruită a măsuţei. 
Lucrătorul operativ Nasușev, un bărbat cu un amuzant barbișon-lopăţică și 
ochelari cu lentile albastre (în luptele de la Perekop se alesese cu arsuri la 
pleoape), care umbla atât de adus de spate, încât în semiobscuritate părea 
cocoșat de-a binelea, examina un prosop la ale cărui extremităţi se vedeau 
clar urme de degete ca potirele unor flori cafenii. Lângă sobiţa de tablă cu 
flancurile gofrate ședea un cetățean îmbrăcat cu o tolstovcă neagră. Nevasta 
portarului freca parchetul cu peria, ca să șteargă urmele de sânge. Se căznea 
așa de la douăsprezece, dar fără succes: din roșii, ele se făcuseră cărămizii, 
apoi - după ce le-a mai dat și cu săpun - vinete și, până la urmă, s-au întins, 
transformându-se în niște pete tulburi dezgustătoare. 

— Las” că termini mâine. Du-te, că deranjezi, șopti femeii cetățeanul cu 
tolstovcă, administratorul imobilului. Pleacă odată, tușă, că dumnealor au 
treabă! 

Fuioare de fum albastru de ţigară se strecurau afară prin oberliht. Jos, în 
stradă, pașii trecătorilor lipăiau prin zăpada fleșcăită, iar de departe venea 
zvon înăbușit de clopot de tramvaie și claxoane de automobil. 

— Amprentele sunt ale unui bărbat, conchise. 

Nasușev și se depărtă de masă. 

— Pun capul că e un bărbat! 

Anchetatorul închise servieta cu un pocnet sec, se uită cu îngăduitoare 
superioritate la agent și se ridică în picioare, ca împins de un resort. 

— Dar cum îți explici dumneata că nu lipsește nicio bijuterie? îl întrebă 
el. 


— Şi totuși, tovarășe Lapin, asasinul a luat ceva, replică Nasușev. 
Altminteri de ce a răscolit peste tot? Cu siguranță că a căutat ceva anume. 
Dar acum să mergem. 

Administratorul sări și el în picioare, întrebându-i cum să procedeze cu 
apartamentul. De undeva ţâșni o pisică roșcată și, luând-o înaintea 
oamenilor, fugi spre ușă. Tot ea fu prima pe palier. După pisică ieși 
anchetatorul, apoi Nasușev și, la urmă, cu un aer absent, administratorul. 

— Vom reveni mâine, la ora opt. Nu uita să ne dai lista locatarilor. 

Administratorul îi asigură cu un semn din cap. Cu mișcări prudente, dădu 
jos pisica de pe balustrada scării. 

— A cui e? se interesă Nasușev. 

Administratorul nu știa. Şi apoi, ce legătură putea avea cu crimă o banală 
mâţă roșcată? Imobilul e plin de pisici. „Da” ce, parcă pisica...”, dădu să 
zică administratorul, dar cei doi de la judiciară și începuseră să coboare, cu 
gândul la ale lor, așa că nu-l mai luară în seamă. Ei cu ale lor, el cu ale lui, 
și mâţa o fi având și ea treburile ei. Sau poate că nu, pentru că mica făptură 
roșcovană rămase pe palier spălându-se și mieunând. După ce-și termină 
toaleta, se încolăci în pragul apartamentului treizeci și șapte. 

Administratorul și consoarta dumnealui se pregăteau să plece la circ. 
Soţul, în pantalon gri cu dungă impecabilă și ciorapi galbeni, stătea în faţa 
oglinzii și, întinzând buza de sus peste cea de jos, ca la bărbier, se muncea 
să-și lege papionul. Oglinda pătată de muște reflecta o comodă pântecoasă, 
un colț de șemineu, spătarul unui scaun și o femeie corpolentă, numai în 
furou, cu ochi foarte mari și gură cât despicătura unei pușculiţe. 

În sfârșit, pe gâtul de cocostârc al administratorului, deasupra bumbului 
galben al unei aluniţe, își desfăcu aripile fluturașul de mătase bleu, în timp 
ce oglinda contempla, imperturbabilă, zorul femeii care apucase să-și tragă 
peste cărnurile opulente și trandafirii o bluză de mătase cu scăpărări de 
fulgere galbene, gata să plesnească sub năvala sânilor cvadragenari. Din 
cele cinci copci ale fustei negre, ultima refuza să se încheie. Aproape din 
minut în minut, administratorul își scotea din buzunarul de la jiletcă ceasul 
de aur, îl confrunta cu deșteptătorul de pe comodă și pufnea zgomotos, 
lovindu-se peste genunchii ascuţiţi: 

— Şapte și jumătate! 

Consoarta smuci decisiv copcile și, cu un mezzo pătimaș, îi afurisi pe toţi 
bărbaţii, în general, și pe al dumneaei, în special. Copcile, împreună cu 
fusta, lunecau, cu opinteli, la vale. 


— Te-ai îngrăşat, Raecika, asta-i! Omoară-mă dacă pricep de ce nu vrei 
să-ți pui rochița în carouri și preferi să mergi cu bluza asta purtată și 
răspurtată? Dar... - din nou o privire la ceas - s-a făcut opt fără douăzeci! 

— Şi începe la opt jumate! Avem timp s-ajungem de o mie de ori! 

O altă fustă cetlui șoldurile planturoase. Acum oglinda putea să se 
odihnească: nu mai cuprindea cu privirea decât lucruri neînsuflețite. Soții își 
țineau unul altuia paltoanele. Dar tocmai când administratorul își vâra în 
galoș vârful de lac al botinei stângi, iar consoarta se apucase să numere 
mărunțișul din poșetă, icni telefonul. Galoșul se bosumflă și sări într-un 
colţ. 'Trezit de-a binelea, telefonul sună acum de zor, cu voioșie. 

— Alo! Da, eu! 

Peste câteva secunde, receptorul recăzu în furcă. Administratorul își 
scoase pălăria și ridică ochii în tavan. Cucoana îl privea din vestibul. 

— Ține și biletul meu, grăi administratorul către consoartă. Treci pe la 
Ivan Pavlovici și ia-l cu tine la circ. 

— Bine, dar... 

— Nici un dar! lar asasinata aia, fir-ar... 

— Bine, dar... 

— Dar... dar... Altceva nu mai știi să spui? Mi-a telefonat de la miliția 
judiciară, să mă prezint imediat acolo. Ce stai? Fugi! E opt fără cinci! 

— Bine, dar nu pricep de ce să te duci tu acolo, în loc să vină ei la tine? 
făcu consoarta, depărtând puţintel braţele și aplecând capul într-o parte a 
mirare. Ce maniere! 

— Ah, Raecika, nimic nu pricepi... Păi tu nu vezi că nu se descurcă fără 
mine?! 


Capitolul 7 
DESPRE LUME ÎN GENERAL ȘI DESPRE 
SOTNIKOV ÎN SPECIAL 


— Şi? 

Celălalt pâcâi din pipă, slobozind o șuviţă de fum și-l sfredeli cu privirea 
pe Sotnikov. 

— Mai departe? 

— La secţia de miliție mi-au promis că vor face tot ce depinde de ei, dar 
când am revenit pe la șase seara, m-au trimis la dumneavoastră. 

Sotnikov îl fixă la fel de iscoditor pe omul cu pipa. 

— Până la un punct, e și vina mea că a putut fugi. În orice caz, bolnavul 
acesta este foarte periculos și vă rog foarte mult să luaţi toate măsurile 
necesare. Pentru dumneavoastră nu e chiar atât de greu. 

Pipa scuipă ultimul rotocol ele fum și se stinse; absorbit pesemne de 
gândurile lui, omul pufăia în gol. 

— Câteva amănunte, vă rog. 

Omul cu pipa luă un creion. 

— Are crize? 

— Este epileptic. A suferit o contuzie pe front, urmată de un ușor 
dezechilibru psihic, iar ceva mai târziu - caz foarte rar - a intervenit o 
amnezie totală: nu mai știa ce s-a întâmplat cu el și, în general, ce s-a 
petrecut sau se petrece. Un fel de pauză în scurgerea timpului. 

— Mai scurt, vă rog, tovarășe profesor... 

— Pacientul mergea, încet, dar sigur, spre însănătoșire. Aseară vorbea ca 
un om normal, construia propoziţiile mai clar decât înainte. Eu însă aveam 
o bănuială: bolnavul studia planul orașului, mă ruga să-i dau voie să iasă în 
stradă și, în general... Dar, ca să fiu scurt, am să vă spun doar că am dat 
dispoziţie să fie pus de gardă în salonul lui cel mai bun infirmier al nostru. 
Totuși... 

— Atunci, cum a fugit? Când? L-a văzut cineva? 


Omul își umplu iar pipa. 

— Dimineaţa, i-a șterpelit o gheată medicului de gardă. Nu uitaţi că 
bolnavul are un singur picior... 

— Poate să aibă și trei, din partea mea... Aș vrea să înțeleg numai cum a 
putut să fugă din ospiciu! 

— Credeţi că eu înţeleg? Tot ce știu e că sora a constatat că-i lipsesc două 
prafuri de veronal, iar infirmierul de gardă a fost găsit dormind buștean. Mă 
mir și eu cum a putut să fugă. La noi domnește stricteţea cea mai mare. Și 
apoi, e olog, n-are un ban, nici acte! 

— Tânăr? Bătrân? 

— Treizeci și patru de ani, fizic plăcut, aer de intelectual. Și-a luat numai 
cârjele, pentru că-i sunt indispensabile - v-am mai spus că are un singur 
picior. Stângul i-a fost amputat... 

Tonul sec și impasibil al omului cu pipa îl contraria pe Sotnikov: un 
nebun fuge din ospiciu, n-a fost prins nici până acum, iar autorităţile rămân 
de o seninătate olimpiană, nu par a se grăbi de loc și au aerul că puţin le 
pasă... Alergarea neobosită a creionului pe hârtie îl mai liniștea însă puţin: 
va să zică, se face totuși ceva, se acționează. Au ei, desigur, sistemul lor de 
lucru - nu trebuie să-i înveţi ce să facă. 

Omul cu pipa se opri din scris și, proptindu-și de nas vârful creionului, 
întrebă: 

— Şi cârjele cum sunt, obișnuite? 

— Obişnuite, evident, atâta doar că pe fiecare sunt prinse niște iniţiale de 
argint: i le-a pus acum vreo opt ani o doamnă, o cunoștință de-a lui. 
Câteodată ea... 

— Şi care sunt inițialele acestea? vru să afle omul cu pipa. 

— Vai, Doamne, dar e chiar atât de important? exclamă Sotnikov 
desfăcând braţele a nedumerire. Nişte litere obișnuite, un „M” şi un „$”, 
cam atât de mari... 

Dar nu mai apucă să arate dimensiunea literelor, pentru că omul aruncă 
pipa pe birou, sări în picioare, apăsă butonul soneriei fixat pe tăblie și se 
apropie de Sotnikov. 

— Un „M” şi un „$”, un „M” şi un „$”! Dar vă daţi seama? Azi- 
dimineaţă a fost asasinată o femeie al cărei nume este Marta Şatunovskaia! 
Un „M” și un „$Ş”! De toate mi-aţi vorbit aici, tovarășe profesor, de știință, 
spital, de măsurile pe care le-aţi luat, de miliţie, veronal - un roman întreg! 
Dar ziare nu citiţi? Auzi - un „M” și un „$”!... Tu ești Nasușev? 


În uşă se ivise agentul cu barbișonul amuzant. 

— Vii de acolo? 

— Da. Nici o urmă. M-ai chemat? 

— Există urme, Nasușev, există... Chiar aici! Poftim, întreabă-l pe 
profesor! Un „M” și un „Ş"! Trebuie telegrafiat. Neîntârziat! 

Și omul cu pipa ieși glonţ. Nasușev făcu stânga împrejur și-l urmă. 
Sotnikov rămase singur în imensul cabinet al șefului miliției judiciare. O 
lampă de birou cu abajur de hârtie, un divan, trei scaune, un fotoliu și, într- 
un colț, o armă de tip militar. Sotnikov se uita buimac la toate acestea. Nu 
pricepea absolut nimic. Evoca pentru a suta oară în minte imaginea Martei 
Şatunovskaia. O văzuse în mai multe rânduri în sala pentru vizite a 
ospiciului stând de vorbă cu Galkin: o femeie împlinită, frumoasă, cu ochi 
mari și albaștri, cu buza de sus umbrită de puf, cu zâmbet deschis, 
fermecător... Și iată că femeia aceea fusese ucisă. Miliția judiciară se și 
pusese în mișcare, acţiona. Sotnikov se simţi ușurat: tot ce era de datoria lui 
să facă, făcuse. Chiar dacă se va dovedi că Galkin e asasinul, el unul n-avea 
nici o vină. 

Se lăsă să cadă în fotoliu. 

O pendulă bătu jumătatea nu știu cărei ore. Sotnikov își scoase ceasul: 
arăta nouă fără douăzeci... „O ia înainte, gândi el, și îl vârt la loc în 
buzunarul vestei. Ori poate al lor rămâne în urmă”. Apoi, cu glas tare: 

— Nu-i bine, nu-i bine de loc... Ei, Galkin, Galkin, mai bine așteptai să-ţi 
provoc eu șocul de care aveai nevoie, în loc să ţi-l provoci tu singur! 

Se ridică, porni spre ușă, o deschise și adăugă din prag: 

— Poftim! Uite câtă bătaie de cap îmi dai! 

Aducându-și aminte că la zece trebuia să fie neapărat la Institutul 
creierului, trecu în camera de alături. Aici se afla un singur om, care scria la 
un birou. În schimb, încăperea următoare - o sală semicirculară - era plină 
de forfotă și de vuiet de glasuri: oameni în scurte de piele, mantale militare 
sau paltoane negre de postav se agitau de colo-colo. Un carneţel cu scoarțe 
albastre trecea din mână în mână. Nasușev își ciugulea barbișonul și striga 
în răstimpuri: 

— Vezi că am avut dreptate?!... N-am spus eu?!... Ce știe Lapin! 
Folosește metode învechite! 

— L-aţi chemat pe administrator? 

— Ce scrisori? 

— Dar fotografia? 


— Telegrama a și pornit pe reţea, tovarășe Toberg. 

Sotnikov se îndreptă spre bărbatul pe care auzise că-l cheamă 'Toberg. 

— Pot să plec? Mi se pare că aţi uitat de mine... 

— Nici n-aş îndrăzni să vă mai rețin, tovarășe profesor! Până mâine 
dimineață, punem mâna pe pacientul dumneavoastră. 

— Hm... Credeţi că... el a ucis-o... apucă să spună Sotnikov. 

— Categoric! Interesant caz! Duceţi-vă, tovarășe profesor, duceţi-vă, 
mâine s-ar putea să vă deranjăm din nou. Nu vă supăraţi, e în interesul 
dumneavoastră. Daţi-mi, vă rog, bonul de intrare. Petrov, ocupă-te 
dumneata! 

În poartă, mai-mai să dea peste el un ipochimen prea dezgheţat. 
Ipochimenul sări totuși la o parte, își ceru scuze politicos, apoi îl supuse 
acestui chestionar insinuant: 

— Miliția judiciară... aici e, nu-i așa? 

— La etaj, răspunse Sotnikov sec. 

— Şi... te ţine mult acolo? 

— Cât trebuie. Dar dumneata cine ești? 

— Cineva de care dumnealor au mare nevoie, cetăţene! rosti cu 
neașteptată emfază ipochimenul. Și dispăru în clădire. 

Sotnikov făcu un pas și se opri. Nu-și putea lua gândul de la Galkin și de 
la femeia asasinată. Ia stai! În secţia de femei o avea internată pe Irina 
Şatunovskaia... Maică-sa o vizitase pentru ultima oară joia trecută. „Peste 
câteva zile pot să-i fac domnișoarei formele de ieșire, își spuse Sotnikov, 
ferindu-se de viscol. Dar de ce-ar fi Galkin asasinul? Altcineva nu putea s-o 
omoare?” 

Mai făcu trei paşi și iar se opri. 

„Şi, în general, mă întreb dacă Galkin este în stare să omoare un om! 
medită el mai departe. Nu este chiar atât de nebun cum îl cred alții... Sau 
atunci, toți suntem nebuni!” 

În tramvai, ameţit de atâtea gânduri, profesorul hotărî să se lase păgubaș; 
se trezi rostind cu voce tare: 

— Sunt obosit, asta-i... 

Între timp, consoarta administratorului, instalată în stal, rândul cinci, 
flirta cu mustăciosul Ivan Pavlovici şi se îndopa cu caramele „Delicia”. În 
arenă evoluau acrobaţi în ritmul valsului din „Silvia”. Au urmat clovni, iar 
după aceea căţei albi dresați. Distracţie puţină, plictiseală multă... 


Pe străzi, zăpada se încreţea și se înnegrea. Viscolul se mai domolise. 
Administratorul bea ceai în bucătărie și citea ceva de Zoșcenko. 

— Tu ești, Raecika? 

— Eu, puișor. Dar tu, te-ai întors de mult? 

— Adineaori. Cum a fost la circ? 

— Dar la miliţie ce au vrut? 

— Îl caută pe un nebun olog. Cică el ar fi ucis-o. 

— Şi ce legătură ai tu cu asta? 

— Mi-au arătat poza unui tip și m-au întrebat dacă nu l-am văzut pe aici. 
Şi, în general, cine venea la ea. Au găsit nu știu ce urme. Mare harababură 
și acolo: unul zice că ologu-i asasinul, altul - că dacă-ţi pui creierii la 
contribuţie, îți dai seama că nu e cu putinţă, fiindcă n-a fost numai omorâtă, 
dar și prădată. 

— Şi? 

— Şi... l-au arestat pe portarul nostru. 

— Pe portar?! Arestat? Dar asta-i curată nebunie! Să arestezi un om care 
are copilul grav bolnav... Ce-i cu ăștia, domnule? 

— Ascultă, Raecika, asta nu-i treaba noastră. Stai jos și bea și tu un ceai, 
am niște marțipan. Leii ţi-au plăcut? 

Soții beau ceai, afară era lapoviţă, pe lume toate se învălmășeau, măreţul 
se amesteca cu derizoriul și esenţialul cu anodinul. Bătrânelul și roșcovanul 
profesor Sotnikov se decise să nu mai treacă pe la Institutul creierului: „Cu 
altă ocazie”, nu de institut îi ardea acum când... 

Invalidul de la colţ, ţinând cu cotul cârjele lipite de trup, își închidea 
taraba. Sotnikov grăbi pasul și ceru ţigări. 

— Nu vedeţi că închid?! 

— Văd, dar totdeauna iau ţigări de la dumneata. Te rog, dă-mi un pachet 
„Neva”. Şi ţine aici pentru două pachete, căci data trecută ţi-am rămas dator. 

Ologul nu ţinea minte, ba chiar ar fi putut să jure că-l vede pentru prima 
oară pe cetăţeanul ăsta, totuși luă banii. 

— Am primit o marcă nouă „Sapho”. Vă interesează? 

Fără să aștepte răspunsul, închise taraba, își potrivi bine cârjele la subţiori 
și începu să-și sufle nasul, tacticos și metodic. Sotnikov zâmbea în barbă: 

— 'Ţigările acestea am să i le dau lui Galkin, când îl vor găsi. Eu n-am ce 
face cu ele, că nu-s fumător. Ei, Galkin, Galkin!... Exclus s-o fi omorât tu, 
ai prea multă candoare în tine și n-am să îngădui să ţi se facă o nedreptate, 
voi ști să te apăr. Nouă ani m-am chinuit să-ţi repar creierul, nouă ani! Am 


să mă duc la miliţie și am să le spun: N-a omorât-o Galkin! Ştiu eu mai 
bine! 


Capitolul 8 
CAIETUL ALBASTRU 


Prima filă a caietului pe care-l descoperise Nasușev în mormanul de rufe 
răvășite ale Martei Şatunovskaia și pe care Toberg și subalternii lui îl 
studiaseră meticulos (asociind tot ce scria acolo cu fugarul Galkin), purta o 
cifră scrisă clar și apăsat: 1916. Era, fără îndoială, anul când fuseseră făcute 
însemnările. Nici una nu avea notată ziua și luna, dar pentru că anumite 
cuvinte, cum ar fi „ploaie”, „plimbare” și „cald” se repetau foarte des, s-a 
presupus că trebuie să fi fost vorba de vara acelui an. Litera „O” nu avea 
forma normală de oval închis, ci semăna mai curând cu un „C” scris de-a- 
ndoaselea. Cuvintele, și așa de preferință scurte, erau frecvent abreviate, 
reduse numai la prima silabă, iar unele erau scrise invers, astfel că nu le 
puteai citi decât de la dreapta la stânga. Primele două pagini erau scrise cu 
cerneală roșie, una cu verde, dar cerneala neagră predomina; la sfârșit 
fusese folosit creionul. 

Iată, cu aproximaţie, ce scria în caiet: 

„lar e o vreme imposibilă și iar mă simt rău, cu toate acestea - zor-nevoie, 
la Pavlovsk. Ea se topește după muzică, eu aș vrea pur și simplu să ne 
plimbăm. Eu n-am nici crucea Sf. Gheorghe, nici vreo medalie. La 
Pavlovsk... Mă rog, hai și la Pavlovsk. Ne-am dus împreună cu noul ei 
«prieten», un tip foarte fr. Mustăcioară șic, cultivat, dar zevzec. Era o 
zăpușeală cumplită, ca înainte de frt. Fiindcă știe că mi-e frică de fit, m-a 
așezat dinadins la fereastră şi a deschis geamul. Ceilalţi călători s-au plâns 
că trage, dar lutebmâz ei fermecător i-a silit tot pe ei să-și ceară scuze. 

La Pavlovsk - ca de obicei: Ceaikovski, tragedianul de salon Saint-Saëns, 
mistica lui Rimski-Korsakov. Ne-am despărţit la Petea. Am rămas să dorm 
la el și am aflat cu ocazia aceasta că noul ei prieten se numește Zajoghin: un 
aventurier de cea mai joasă speță, o brută din «sotniile negre». Petea 
susține că ăsta, noul, a jefuit cât a putut în timpul pogromurilor ovr. Şi ce 
figură distinsă are totuși! Faţa este oglinda strâmbă a sufletului. 


Azi m-am fotografiat. Am fost la dr. - un neurolog. «Sunteţi psihastenic». 

Dar Petea de colo: canaps! Şi a adăugat: «Las? că vine ea, revoluţia, să 
vezi tu în ce fabrică are să te ia». M-am plimbat un pic, am încercat să scriu 
- nu merge. Mi-a venit pensia. Mă chinuiește insom. Seara moţăi, dar 
noaptea nu pot să d. 

Dimineaţa, plouă. De o săptămână n-am mai fost la doctor. Fotografia am 
s-o lipesc aici. O copie mi-a cerut-o Petea, alta i-am trimis-o lui Herșel. Și 
Ma mi-a cerut. l-am răspuns: «Ai s-o primești când am să mor, o dată cu 
jurnalul meu». O iubesc totuși, și câteodată sufăr. Gelozia este credinţa 
înșelată. 

A plouat toată ziua. Ziua mea... A trecut dimineaţa pe la mine să-mi 
ureze la mulți ani. Mi-a făcut cadou un serviciu de birou splendid. Își 
amintea cum ne-am cunoscut: noaptea de revelion, telefonul meu. Mai ţin și 
azi minte numărul. Vreau să notez totul. Romantism putred, dezgustător. 
Obosesc după ze. pagini, hârtia e zgrunțuroasă și asta mă enervează la 
culme. 

De două luni n-am mai scris. Zile neobișnuit de calde. O bate - ea mi s-a 
plâns. Irina e un copil cu sufletul mutilat. Merge pe șapte ani. Mi-a spus că 
Ma o bate. Oare nu suntem noi gunoiul de care vorbește Petea? S-a lăsat de 
universitate, a renunţat la tot. Vorbește de nu știu ce bolșevici. 

Ma s-a făcut bine. Nici moartea nu-i poate face nimic. Şi totuși are să-i 
facă cineva de petrecanie odată, sunt sigur. Vreun nemernic, dacă nu cumva 
chiar eu. Și pe mormânt i-aș pune, în chip de monument, un telefon. 
Plictiseală. Sunt într-o dispoziţie foarte schimbătoare. O jumătate de oră mi- 
e bine, un ceas mi-e silă de toate, cinci minute mă îmbăt cu mii și mii de 
speranţe. Am impresia că pot orice, dar cum mă apuc - obosesc. Aștept 
mereu să se întâmple nu știu ce, nu mai scriu de loc. Dorm puţin. Am 
insom. 

Grevă în oraș. Petea susține că monarhia e în agonie. O fi, că el știe mai 
bine. În ceea ce mă privește, e cazul să mă gândesc la a mea. Dimineaţă am 
avut o criză - am căzut pe Ligovka. M-am rănit la cap. Mă tem să merg la 
dr. A venit el la mine. «Cine au fost părinţii, bunicii dumitale? De ce boli au 
suferit?» Cărturari, farisei. Totul e deșertăciune. Pe Ma o pierd - s-a și 
îndepărtat de mine. Zajoghin o torturează - nu-i decât un pește ordinar. 

Stau în pat. Petea a intrat în nu știu ce partid. Există bolș. și menș. Eu nu 
înţeleg nimic din ce se petrece și asta-i rău. Ca să trăiești și să muncești, 
trebuie să înţelegi. 


Are să scrie o dată, cineva, un ultim roman despre oropsiţii vieţii, și cu 
asta va pune punct subiectului, ca să se scrie pe urmă despre un om fericit, 
nou, căruia îi merge din plin. Ideea îmi aparţine. Adică nu chiar. În orice 
caz, îmi vine tot mai des în min.” 

Pe ultima filă era zmângălit de nenumărate ori, în toate direcţiile, un 
singur cuvânt: Galka!?. Jos, un desen înfățișa un moș cu barbă, sub care 
scria: Dumnezeu. Pe coperta caietului era lipită o pastilă purtând un număr: 
90. 


Capitolul 9 
LA CONACUL GENERALULUI 


Când plantonul se dusese după lemne, ologul deschisese ochii, răsuflase 
adânc, ușurat, și întinsese mâna după cârje. Dar înainte de a părăsi camera, 
se îndreptă ţopăind spre masă, înșfăcă un covrig și-l vârî în buzunar, apoi 
termină ceaiul din pahar. Abia după aceea își potrivi bine cârjele la subţiori. 

Uşa se închidea și se deschidea scârțâind ca mișcată de o mână nevăzută. 
Ologul zărea spinarea plantonului care se îndepărta, liniile troienite, fumul 
de pe acoperișurile caselor. Când silueta întunecată dispăru îndărătul unui 
gard scund, trecu pragul și, mânuind repede cârjele, o luă la dreapta, spre 
șosea. 

Ajuns în fața unui magazin alimentar deasupra căruia se bălăbănea 
scheletul unui felinar, întoarse capul și privi în urmă: un bărbat tocmai intra 
în pichet, târând după el o umbră deșirată. Iar dinspre gard venea, cu nu știu 
ce în braţe, plantonul. 

Ologul zâmbi. „Nu mă mai prinde”, își spuse el. Apoi, cu glas tare: „Fi, 
acum am să hoinăresc și eu!” 

Dar după nici treizeci de pași, fu nevoit să se oprească: i se făcuse rău 
deodată, vechea durere de la cap și din spate îl împungea din nou. Cârjele 
zgâriară gheaţa și căzură într-un nămete. Ologul, care fără cârje nu mai era 
bun de nimic, făcu un salt, încercând să le prindă din zbor, dar fierul roșu al 
unui junghi i se înfipse în ceafă și-l săgetă din creștet până-n tălpi, 
îndreptându-i nefiresc spinarea și trăgându-l înapoi. Mai făcu un salt, apoi, 
cu un țipăt, desfăcu braţele și se prăbuși în zăpadă, pe o coastă. Rămase 
acolo zvârcolindu-se, izbindu-se cu capul de o cârjă și mișcându-și gheata 
convulsiv, ca soldatul când își pocnește călcâiele ca să ia poziţia de drepți. 

Îl trezi mușcătura gerului și larmă de voci. Întredeschise ochii și văzu un 
unic grup care se foia pe lângă nămete, părând a se ciorovăi. Cobori 
pleoapele și se zgribuli. Nu mai voia să știe de nimic, nici măcar să 
gândească. 


— Ăsta îngheaţă, bă, pe crucea mea! auzi el un glas ascuţit de puști. De 
ce o fi zăcând aici? 

— Şi mai e și olog, remarcă o altă voce, care aparţinea cu siguranţă tot 
unui băieţaș. I-o fi tăiat trinu’ un picior. 

— Da” dacă i-a făcut careva felul? 

Glasurile ţopăiau în jurul ologului ca niște vrăbiuţe. „Copii” își spuse el 
și, deschizând ochii pe jumătate, văzu o sanie, un sac și o droaie de picioare 
încălţate cu cizme și pâslari. 

— Nu-i sânge nicăieri. E beat-mort. 

— Ăsta îngheaţă, zău dacă nu îngheaţă! 

— Ce să îngheţe, mă! Asta-i ger? 

— S-a trezit! Mișcă! 

— Ia uite, mă, are pe cârje niște litere! 

— De argint, bă! 

— Le ușchim, ai? 

Şase băieţași, cu șepci și cu caschete, se vânzoleau în jurul ologului. Unul 
dintre ei, mai mic de statură, dar îndesat, se uită cu atenţie la omul întins în 
zăpadă și exclamă speriat: 

— Se uită, fraţilor, se uită! De ce zaci aici, nene? 

— Ajutaţi-mă să mă ridic, copii, se rugă de ei ologul. Voi cine sunteţi? 

— Da” matale de unde-ai picat? Cum te cheamă? 

— Eu, dragii mei, nu-s de nicăieri, dar de chemat mă cheamă Alexandr. 

Se gândi o clipă și adăugă: 

— Ştiu să cânt la balalaică. 

— Nu zău! Iepure are balalaică. Ai să ne cânţi? 

— Sigur. Da” voi unde staţi? 

— La conacul generalului, la doi kilometri de aici. Da” nu ești cumva 
pilit? 

Ologul zâmbi. 

— Sunt doar un pic ameţit, dar ce-are a face? Știu o groază de 
scamatorii! De-aţi ști, băieţi, ce de scamatorii pot eu să fac! Nici nu mai ţin 
minte câte! 

— Zău, nu minţi? făcu puştiul care observase că ologul are ochii 
deschiși. Vezi, nene, să nu faci mișto de noi! 

Băieţașii se strânseră mai la o parte, ţinură sfat, după aceea desemnară un 
delegat care să ducă tratative cu ologul. 


— Uite ce e, îi zise delegatul, dacă vrei, poţi să vii cu noi. Da” nu cumva 
ești vreun inspector? 

— Nu, nu-s inspector, îl asigură ologul. Sunt cupletist și aș veni cu dragă 
inimă. Numai că... 

Copiii se chinciră lângă olog. 

— Numai că ce? A, știm... Vrei să te ducem cu sania, nu-i așa? 

Ologul dădu din cap. 

— În sanie cu el, băieţi! Tot trebuie să cărăm fieru”. 

Şi cât ai clipi, îl instalară comod în sanie, cu spatele rezemat de sacul cu 
fier vechi. Ologul se așeză pe piciorul îndoit, se rezemă de sac și, 
întinzându-se cu voluptate, închise ochii. Doi băieţi trăgeau de frânghie, alți 
doi mergeau de o parte și de alta a saniei, iar ceilalți doi veneau în urmă, 
oprindu-se din când în când ca să se uite înapoi. Nu întâlniră pe nimeni. 
Dinspre gară au izbucnit la un moment dat fluierături și larmă de glasuri. 
Băieţii iuţiră pasul. Cei doi care alergau pe flancuri se uitau în direcţia 
stației, schimbau cu ceilalți replici monosilabice și-i înlocuiau din mers pe 
cei ce trăgeau sania. 

— lar fugăresc vreun zulitor, strigă băiatul care alerga în stânga. Mi-e să 
nu-l găbjească pe Baban! 

— Baban e-n altă parte, îl liniști colegul său din dreapta. Dumneata stai 
bine? se adresă el ologului. 

Dar acesta se și cufundase în lumea viselor și nu auzea nici fluierăturile, 
nici strigătele și nici întrebarea puștiului. Cârjele săltau la hopuri și de 
câteva ori chiar au căzut în zăpadă, însă de fiecare dată băieţii s-au oprit și 
le-au pus la loc, de-a curmezișul saniei. 

După ce alergară așa cam un sfert de ceas, ajunseră într-un loc unde 
drumul cotea și se termina într-un șanț. Băieţii ridicară sania, o trecură 
ușurel peste șanț și-și continuară cursa, de astă dată în plin câmp. Ologul se 
deșteptă și tuși. Copiii se opriră. 

— Ascultaţi, băieţi, rosti necunoscutul, să nu spuneţi la nimeni că m-aţi 
găsit și m-aţi luat la voi. Dar absolut la nimeni! Sunt urmărit, aţi înţeles? 

— Și noi suntem urmăriţi, glăsui cu voce groasă năpârstocul și smuci de 
funie. Da” cu matale ce-i, ai curăţat pe careva? 

Ologul însă nu se arătă dispus să-l lămurească. Puștii își văzură de drum 
și e îndoielnic să fi auzit acest răspuns întârziat: 

— Pare-se că n-am chiar mutră de asasin... 


Se însenină. Luna strălucea pe cer ca un nasture de sidef. Firele de 
telegraf ţiuiau monoton și jalnic în același registru acut al portativului. 
Ologul avea impresia că trecuse o veșnicie din clipa când fusese trezit în 
vagon. De altfel și drumul era mult mai lung: străbătuseră nu doi kilometri, 
cât îi spuseseră băieţii, ci vreo patru, și totuși nu se zărea nicăieri vreo casă. 
Ologul se chircea, pardesiul nu-i ţinea de cald, mâinile i se învineţiseră și 
numai ochii îi licăreau ca două stele. 

Trecură de cabina unui acar, suiră, patinând, rambleul foarte înclinat al 
terasamentului, traversară linia ferată, apoi ţinând cârjele și sacul ca să nu 
cadă, se lăsară să lunece la vale pe gheţușul pantei opuse și se îndepărtară în 
pas alergător spre pădurea al cărei zid întunecat se deslușea la mică 
depărtare. După numai zece minute, sania luneca pe drumeagul din pădure. 
Băieţii fumau. Îi oferiră şi ologului ţigări. 

— la, nene. Avem spiciale! 

În beznă, când scăpărau, când se stingeau șase puncte aurii, dănțuitoare - 
tutunul ud ardea prost și se făcea cocoloașe. Apoi sclipi și un al şaptelea 
punct auriu. Puștii scuipau, dându-și aere și lăudându-și „spicialele”. 

Tăcerea gravă a pădurii, o liniște vâscoasă, de rășini împietrite, tulburată 
când și când de mici trosnituri și foșnete, picura lin de sus. Omătul, săltat de 
vânt, se spulbera în cetină și presăra cu luminiţe albastre trunchiurile și 
acele brazilor. „Ca de Crăciun”, gândi ologul, sorbind prin toţi porii pacea 
aceea adâncă și simțind cum se îndepărtează tot mai mult de o lume care-l 
făcuse să sufere atâta. 

— [aca acuși sosim, nene, acuși, spune un puști. Uite, vezi? Acolo-i 
cimitirul, pricepi? Morți, pricepi? 

Ologul privi în direcţia spre care arăta puştiul cu mâna. Într-adevăr, prin 
jarişte se zăreau cruci purtând cuşme albastre de zăpadă. Îngrămădindu-se și 
înghesuindu-se, crucile se îmbulzeau spre o capelă, dar cum treceau de ea, 
se despărţeau în pâlcuri răzlețe. Ceva mai la o parte de cimitir, lângă un 
mesteacăn, se înălța o cruce neagră solitară, cu o cunună de metal pe umeri. 

— Cum, aici în cimitir locuiţi?! 

Băieţii izbucniră în râs. 

— Nu într-acolo trebuie să te uiţi, nene! 

Puștiul, care înota într-o mantă prea lungă, se așeză pe vine: 

— Uite colo, vezi o clădire? 

— Văd niște ruine, nu... ba da, văd într-adevăr o casă. 


— Ei, acolo stăm noi. Înainte eram mai mulți - o comună întreagă, au fost 
și fete, da” le-a gonit un inspector de la tutelara! 

— Comună? rosti rar ologul. Ce vrei să spui? De unde știți voi de 
comună? 

— Mare lucru! Ba aveam și o cooperativă a noastră, adăugă un băiat mai 
răsărit, cu cojoc și pâslari. Uite, fierul ăsta, unde zici "mneata că-l ducem? 

Ologul nu pricepea. Se străduia să-și aducă aminte sensul acelor cuvinte 
despre care citise sau auzise ceva parcă de mult de tot. Se uită cu luare- 
aminte la copii și, când sania se opri în fața scheletului unei clădiri cu două 
etaje și doi băieți aburcară sacul și-l lăsară să cadă înăuntru, printr-o 
fereastră, îi întrebă iar: 

— Sunteţi de la orfelinat? 

— Suntem de peste tot. Hai, dă-te jos. Poţi să intri pe fereastră? Nu? Măi 
Iepure, tu treci acolo și ţine-l de ciot, că eu îl salt de ţurloi. 

— Fi, invalid de gradul doi, vai de capul tău! Pensie îți dă barem? 

Înăuntru puţea a gunoaie, igrasie şi cărămidă mucegăită. Sub picioare 
scrâșnea sticla spartă, peste tot te loveai de grinzi smulse de la locul lor. 
Ologul mânuia de zor cârjele ca să nu rămână în urmă. Hârșâi un chibrit și 
băieţii aprinseră un felinar; acum se vedea mult mai bine. Ologul putu să-și 
studieze noii prieteni. ÎI izbi mai întâi slăbiciunea lor, paloarea feţelor, ușor 
de observat cu tot stratul de murdărie care se prelinsese pe pomeţi și pe 
bărbii; băiatul care ducea felinarul avea degetele de la ambele mâini 
bandajate cu cârpe murdare. Urcară la etaj pe o scară lată de piatră, fără 
balustradă, străbătură un coridor îngust unde mirosea de te trăsnea, apoi 
coborâră pe o altă scară, de lemn, răsucită în spirală, și reveniră la parter. 

— Agaţă-ţi, nene, cârjele și șezi colea, îl pofti purtătorul felinarului. 
Mișto ogeac, ai? 

Ologul atârnă cârjele de un capăt de grindă metalică ce ieșea ca o limbă 
din zidărie, se așeză pe un morman de cărămizi și privi în jur. Deși tulbure, 
lumina felinarului, așezat acum pe masă, făcea să scânteieze crinii de aur ai 
tapetului: de-a lungul pereţilor se înșirau bănci de lemn, ca acelea din 
grădini, o sobiță de fier, aciuită într-un colţ, își trimitea burlanul lung și 
întortocheat de-a curmezișul întregului tavan, până la orificiul de ventilaţie, 
pe unde ieșea afară. Geamuri, ferestrele nu prea aveau. Cu toate acestea, în 
ciuda paraginii și a dezolării, te simţeai destul de bine în încăperea asta, iar 
mirosul vag de blană de oaie și încă un altul, mai pătrunzător, dar greu de 


identificat, dădeau căldură și intimitate ambianţei, făcându-te să te simţi „ca 
acasă”. În alt colț spânzura de un cui o balalaică cu funduliță roşie la gât. 

— Cum, aici locuiţi? se miră ologul. De ce? Nu pricep! Unde-s părinţii 
voştri? Voi n-aveţi părinţi? 

Vorbele lui avură darul de a înveseli ceata. 

— Avem și părinţi, ha, ha! Da” nu-i nici o scofală! La fel de bogaţi ca 
matale și ca noi... Uite, știi ceva? Dacă vrei, te facem babacul nostru. 
Treabă ușoară: faci focul, lemne ai, că-s destule cruci în cimitir, iar când om 
da câte-o gaură, ai să stai să ţii tira. Cât despre haleală, las” pe noi! 

— Este haleală, este! A-ntâia! Acuși pornesc mărfarele cu grăunţe, p- 
ormă cirezile. Umflam o viţică și... se apucă să-i explice un puști cu faţa cât 
pumnul și roșie ca un măr copt, dar se întrerupse, lovit de o idee: Da’ 
matale nici nu ne cunoști măcar! Mie-mi zice Filka! 

— lar mie Iepure! strigă alt glas și - zup! - dintr-un colţ ţâșni o fărâmă de 
om sfrijit, înotând într-o manta și în niște cizmoaie cât toate zilele, dintre 
care una era neagră, iar cealaltă roșcată. 

Veni rândul unui băieţel, tot firav, dar delicat și foarte drăgălaș, cu ochi 
luminoși. Se apropie de olog: 

— Am onoarea să mă prezint: eu sunt Generalul! În camera asta era odată 
biroul lui taică-meu - toată lumea îi spunea tatii „excelență”. 

— Serios? se îndoi ologul. Şi unde-i tatăl tău acum? 

Avu o ezitare, apoi repetă: 

— Unde-i papâ? 

— Papá? Cine știe! A fugit cu mama, cică în America. 

Și Generalul făcu un gest care voia să sugereze depărtarea. 

— Şi ce bine o duceam înainte! Mâncăm în fiecare zi! Aveam și 
Fräulein! Zicea „bitte”, și mai zicea „Zimmer”! 

— Iar eu îs Piuliță! chițăi careva într-un ungher. 

Ologul își încorda privirea: desluși lângă fereastră o siluetă înfofolită într- 
o bundiță, care tria o grămadă de fiare ruginite - lacăte, chei, şaibe, cuie - 
scurse din sacul răsturnat. 

— Eu n-am părinţi, adăugă piciul. Îs picat direct din cer, fără 
corespondenţă! 

— Ghebe! Pe numele de familie, Gusev, se recomandă alt pici, cu nasul 
în vânt, tot murdar și zdrențăros şi el. Îmi pare bine de cunoștință. Am şters- 
o astă-primăvară de la internat. 


— Da” dumitale cum îţi zice? îl întreabă pe olog un băiețel cocoșat, 
iscodindu-l printre gene; se așezase jos și cotrobăia într-un maldăr de cârpe. 
Nu ești om rău, ai, ce zici? Mie îmi zice Galka și-s administrator peste ce 
vezi aicea. 

— Galka? exclamă ologul, săltându-se într-un cot. Galka? repetă el, mai 
tare, și începu să tremure din tot corpul. Galka? ţipă de-a binelea, sărind în 
sus pe unicul picior și ţinându-se de perete. Cum... tu ești Galka? 

Apoi se prăbuși pe mormanul de zdrenţe. 

— Lăsaţi-mă să stau așa, drăguţilor, îngăimă el, să mă odihnesc puţin... și 
pe urmă am să vă cânt din balalaică... 

Închise ochii, părând că a adormit pe loc. 

Copiii se traseră mai la o parte, tăcuţi și cam speriaţi, și se apucară de 
treburile lor. Iepure înșfacă un lemn și făcu din el surcele, care umplură 
încăperea de o aromă plăcută, apoi, ajutat de General, aprinse focul în 
sobiță. Piuliţă continua să trieze fierăria cu un aer foarte concentrat, 
cântărind în palmă bucăţile de metal și căznindu-se să râcâie rugina cu 
unghiile lui murdare. Ghebe își despăduchea cămașa albastră, care cine știe 
de când nu mai văzuse apa și săpunul. Galka scotocea înainte prin 
mormanul de petice. Ziceai că au și uitat de olog, de parcă nici n-ar fi fost 
acolo. Acesta zăcea la locul lui; dar din când în când deschidea ochii și își 
înghițea lacrimile sărate care se prelingeau într-una pe faţa-i chinuită. 

Încăperea era luminată de flăcăruia pâlpâitoare a unei feștile bisericești, 
de ceară, care, înfiptă într-un suport negru, se topea și se lăbărţa în felinarul 
acela mare de pe masă, un fanar cum au cei de la calea ferată. Cârjele 
ologului, atârnate de grindă, se legănau. Rafalele de vânt nimerite prin 
fereastră strânseseră pe pervaz o grămăjoară de zăpadă care lucea spectral și 
părea presărată cu firicele de naftalină. Pe sub duşumele colcăiau armii de 
șobolani. 

Galka își puse în sfârșit peticele în sac, ieși și se întoarse cărând un ceaun 
cât toate zilele, plin cu apă, varsă în el crupe dintr-o pungă și-l săltă pe 
ochiurile sobiţei. 

— Ce-o fi cu Babanu de-ntârzie... se impacientă Iepure. 

— Azi nu vine, anunţă Galka. E dus la tușica de la Pomeranie. 

Apoi trase cu coada ochiului spre olog și adăugă în șoaptă: 

— Cine dracu” o mai fi și ăsta? Ştii ce mă gândesc? Te pomenești că-i 
vreun copoi și se duce mâine să ne toarne la comitetu” executiv... 

— Ne-a promis că ne cântă la balalaică, făcu visător Filka. 


Nici unul dintre ei nu observă că ologul, proptindu-se cu vârful ghetei de 
marginea pragului, se așezase de-a bușilea, apoi, aruncându-și cu putere 
corpul îndărăt, se ridicase dintr-o mișcare. Rămase locului o clipă, 
legănându-se într-un picior, și, dintr-un salt, nimeri tocmai în mijlocul 
cercului de copii, care tresăriră speriaţi. Ţinându-și echilibrul cu brațele 
întinse în lături, ologul se lăsă pe o saltea veche. 

— Să nu vă temeţi de mine, dragii mei. N-am să mă duc nicăieri și aflați 
că nu sunt copoi. Şi acum, să vă cânt la balalaică. Adineauri ședeam acolo 
și mă întrebam dacă am făcut bine sau nu că am venit la voi. 

— Şi ai găsit răspunsul? Că ai zăcut destul! vru să afle Galka. 

— Da, Galka, l-am găsit! Dar mai întâi am să vă rog ceva: spuneţi-mi 
Galkin. Asta-i numele meu de familie, înțelegeţi? 

— Care va să zică, eu Galka, *'mneata Galkin! exclamă cocoșatul. Şi d- 
aia trebuie să pici grămadă? 

— Uite, vezi tu... eu uitasem cum mă cheamă, uitasem de tot, știi? lar tu 
mi-ai adus aminte. De azi-dimineaţă îmi ieșise pur și simplu din minte 
numele meu, dar când mi-ai spus cum te cheamă, m-a luat brusc cu 
fierbinţeală și am picat jos. Nimic nu mai țineam minte, dragii mei, absolut 
nimic. Acum însă am să-mi amintesc. Pe legea mea că am să-mi amintesc! 
Numai să-mi vin puţin în fire. 

— Da” ce-i cu mata, ai crize? îl întrebă Generalul, amestecând cu lingura 
în ceaun. 

— E adevărat, am, din când în când, dar să știți că adineauri m-am lăsat 
să cad dinadins, ca să-mi adun gândurile. lar acum mi-e foarte bine. Am să 
vă spun eu povestea mea, mai târziu, să știți că e tare interesantă. 

— Da” cântece vesele știi? 

— Ştiu şi cântece vesele, și povești cu gândăcei, și întâmplări din război. 

„Acum mă întreabă ce-i cu piciorul...” își zise în sinea lui, dar băieţilor 
nu le ardea de asta: își făceau unul altuia cu ochiul și tot felul de semne și 
schimonoseli caraghioase. Piuliţă își lăsă treaba, se repezi la ceaun, ridică 
capacul și-i vesti pe toți: 

— E gata, fraţilor! Galka, adă lingurile! 

Aveau șapte linguri, dintre care una găurită. Pe aceea și-o alese Iepure. 
Unul câte unul vârau lingurile în fiertură, iar Iepure, când îi venea rândul, o 
scotea repede pe a lui din fiertură, astupând gaura cu degetul. Fiertura era 
fierbinte și, în timp ce mânca, Iepure schimba degetele, de parcă ar fi cântat 
la flaut. 


Galkin înghiţea cu lăcomie, frigându-se. De câteva ori se înfipsese peste 
rând, dar băieţii nu ziseră nimic, mulţumindu-se să schimbe priviri între ei... 
Când fiertura scăzuse la jumătate, Generalul bătu cu lingura în muchea de 
tuci a ceaunului și strigă: 

— M-am săturat! 

Ca la o comandă, Filka, apoi și ceilalţi, lăsară lingurile jos. 

Numai Galka, luându-se parcă la întrecere cu ologul, tot scotea cu lingura 
păsatul pe jumătate crud și, cu gura încă plină, mai trăgea afară o porţie. 

— Uf, acu” parcă simt și eu că am mâncat! făcu în sfârșit micul pofticios, 
ștergându-și lingura de pantaloni. Mănâncă fără grabă, să-ţi tihnească. 
Baban nu vine azi. 

Galkin răzuia pe fundul ceaunului cârlionţii cafenii de fiertură arsă și 
surâdea plin de recunoștință, cu mâna la inimă. 

— Vă mulţumesc, dragii mei, de când sunt n-am văzut oameni atât de 
generoși și buni la suflet ca voi. Sunt tare, tare mișcat și vă mulțumesc din 
suflet. Vă mulțumesc în numele întregii omeniri! 

— Fleacuri, i-o tăie scurt Generalul, care se apucase să-și scoată cizmele. 
Dacă mai stai la noi, ai să vezi că-ți dăm și votcă. Trai ca la noi, mai rar! 

— Şi acu”, că ne cunoaștem, ia cântă-ne ceva, îl invită Galka scoțând 
balalaica din cui. Ne-ai promis, ţii minte? 

Galkin luă balalaica, mătură scurt strunele cu vârful degetelor și rămase o 
clipă pe gânduri. 

— N-am mai cântat de mult, băieţi, așa că să n-aveţi pretenţii și să nu vă 
supăraţi. Ei, dacă aţi fi avut un pian, la pian eram maestru! 

— La tata acasă avem și pian, interveni Generalul, Da” ia lasă mofturile 
și zi-ne ceva! Pe-urmă o să cânte și lepure - cum știe el, ca la mandolină. 
Hai, tovarășe Galkin, zi-i! 

Galkin ciupi strunele, își plecă urechea spre balalaică, o acordă răsucind 
un pic cuiele de lemn, apoi, ridicând brusc capul, lovi tuspatru corzile, și 
din ele ţâșni un chicotit sec; degetele prinseră să alerge pe gâtul 
instrumentului, și corzile răspunseră cu o hărmălaie zglobie de copii. Struna 
mărginașă zumzăia ca muștele toamna, vecina ei îi ținea isonul cu glas de 
bărzăun, iar celelalte două ropoteau pe întrecute ca o ploicică măruntă și 
repede. Galkin cânta ce-și mai aducea aminte din copilărie - „Lună plină”, 
„Mesteacănul” și „Kamarinskaia”, și aci strângea balalaica la piept, aci se 
prefăcea că vrea s-o arunce, sau administra bobârmace cadenţate 
răbdătorului ei trup de lemn. Băieţașii jucau pe loc, pocneau din degete, dar 


la „Kamarinskaia”, ațâţaţi de ritmul îndrăcit, Filka și Ghebe își făcură unul 
altuia cu ochiul și, vârând două degete în gură, prinseră a șuiera voinicește. 
Numaidecât Iepure sări în mijlocul cercului, plesni din palme și - ţin-te joc! 
Iar Generalul și cu Galka cântau în falset cupletele: 


Bădiță din Kamarino, hoțoman mai ești! 

De ce pe-a mea cocoană n-o mai slugărești? 
Trandy-brandy, iţi-pisi, was ist das! 

Sunt atât de înamorată, c-am uitat să cumpăr 
Cvas. 


Piuliţă se trânti pe spate cu zgaibele în sus și se apuca să zbiere: 


Aoleu, sunt în pom! 
Dati-mi un bocanc de rom! 
Tată, mamă, v-am lăsat! 
Mă împușc cu un cârnat! 


— Arde-i, Galkin, niște ceastuști!?! strigă Piuliţă. Boala mea ceastuștile! 
Şi fără să aştepte acompaniamentul, căscă o gură cât o șură și slobozi prima 
strofă: 


Era un popă-n sat” amice. 
Cu nouăzeci și trei burice! 


Dar întâlni privirea dojenitoare a lui Galkin și, fâstâcit, bâigui la 
repezeală restul ceastuștii și amuțţi. 

— Eu zic că nu se cuvine, spuse Galkin. Nu-i frumos. Şi nu atât că nu-i 
frumos, dar e pur și simplu o nerozie, înțelegeţi? 

— Ce, îi aperi pe popi? sări Generalul. 

— Ăsta ţine cu vechiul regim, spuse fără răutate Filka. 

— Eu zic să-i facem vânt, fu de părere Iepure. Întinde-o de-aici, 
șontorogule! Auzi, să nu-i placă ale mai grozave ceastuști, pentru care am 
ciupit în gară, de la un „tilictual”, trei rublișoare! Ba și le-a mai și notat într- 
o cărțulie și mi-a făcut cinste cu o turtă! 

— lar el de colo cică nu se cuvine! lan ascultă: acte ai? 

Galkin nu răspunse. Tăcea și lăsase jos balalaica. Generalul se apropie de 
fereastră. 


— Se topeşte, anunţă el. A început să picure. Ce te-a apucat? se stropși la 
Galkin, care, fără veste, se târâse până la el și-i îmbrăţișa picioarele. Ce-ai, 
bă, nenorocitule? Dă-mi drumul! De ce bocești? 

— M-au năpăstuit, dragii mei, m-au năpăstuit... Nu, nu voi, o, nu! 
Oamenii! O iubesc, vai, cât o iubesc, dar n-am s-o mai văd niciodată... 

— Pe cine iubești? făcu buimăcit Generalul. 

— Pe ea, puișor, pe ea! O îngroapă fără mine, înţelegi tu?! N-am s-o văd 
nici la cimitir! Nu plec de la voi, nu plec nicăieri! N-am unde să mă duc. 
Am rămas singur pe lume, singur de tot... 

— Ce-i cu ăsta, fraților, ce tot îndrugă? zise Filka tulburat. Ascultă, 
Galkin, de ce plângi? Cine zici că ţi-a murit? 

Dar Galkin se ridică într-o rână și, cutremurat de plâns, articulă cu 
greutate: 

— Oricum, tot n-aţi înțelege! Ce bine că nu puteţi înţelege!... 


Capitolul 10 
NOAPTEA DE 19 SPRE 20 FEBRUARIE 


Şuieratul trenurilor care treceau în goană pe sub poalele pădurii ținea loc 
de ceas actualilor locatari ai casei generalului. Când Galkin se trezi și ceru 
apă, huruitul unui tren tocmai străbătea câmpul, cimitirul și zidurile clădirii 
ruinate. 

— Trece äl de douășpe și zece, stabili cu precizie Iepure. 

Băieţii îl înveliseră pe Galkin cu un covor imens, ţesut cu tigri și cu urși, 
îi vârâseră sub cap ceva ce semăna cu o pernă, și-i puseseră la îndemână o 
cutie de conserve plină cu apă, după care se întinseseră și ei pe aștemuturile 
lor. Generalul se culcase pe o bancă. Șobolanii mișunau și forfoteau peste 
toi. 

Dar să-l lăsăm pe Galkin să doarmă: are atâta nevoie de un somn bun, 
odihnitor! Doarmă-n pace și noii lui prieteni, pe care întâmplarea i-a scos în 
calea lui. Doarmă-n tihnă și pace toți oamenii de treabă de pe pământ! 

Să-i lăsăm un pic pe locatarii casei generalului și să vedem ce s-a mai 
întâmplat la Leningrad!*. Să pornim de la gară pe bulevardul Nevski, s-o 
luăm prin dreptul cinematografelor care-și sting rând pe rând luminile 
reclamelor și, strecurându-ne printre pietoni și printre feluritele vehicule, să 
ne continuăm drumul spre Moika, unde își are sediul miliția judiciară. 

Există la Leningrad clădiri care nu se cufundă în somn nici noaptea. În 
palatul de granit de pe strada Herzen, femei sleite de oboseală scurtează 
distanţa dintre dumneata și prietenul dumitale bolnav: „470-26? Vorbiţi vă 
rog, aveţi legătura!” „167-24? Ocupat telefonul!” „604-04? Sunteţi la 
aparat?” - „Da, da, vă ascult!” - Sau „604-04 a scos receptorul din furcă, sau 
e un deranjament pe linie!” 

Nu doarme nici uzina de apă. Pompele ridică apa, care apoi se prăvălește 
și curge pe arterele minunatului oraș - unul dintre cele mai extraordinare de 
pe glob. Vuiesc cazanele de abur și robinetele de oțel ale turbinelor: poţi să 
te scoli și la orele două din noapte, să răsucești întrerupătorul de deasupra 


capului și, în globul de sticlă din tavan, se va aprinde o lumină mată. 
Poftim! Poţi să scrii o scrisoare, să citești poezii... 

Vuiesc şi cântă pe tot întinsul ţării firele de telegraf, prin care zboară de 
la un capăt la altul cuvântul uman, raţional. Nici cei de la telegraf nu dorm: 
mesajul tău pornește în lunga-i călătorie, până la Novgorod, unde se va opri 
exact la adresa de pe strada Lenin - dar vezi: nu-i deranja fără rost pe cei de 
la telegraf și nici prietenii nu ţi-i tulbura cu vești premature! 

Treji sunt și bărbaţii cu căști de aramă - cei ce se luptă cu focul, treji stau 
și cei de la miliția judiciară: de douăzeci și patru de ore nu mai știe Toberg 
ce-i odihna; trage tutun tare, englezesc, ca să-și alunge somnul, Nasușev, ai 
cărui ochi ageri sunt deprinși să scruteze oameni și lucruri; veghează 
plutonul de milițieni care sunt de serviciu în noaptea aceea; ticăie, mereu cu 
zece minute în urmă, pendula ieșită încă din atelierele bătrânei firme 
Winter. 

— Ar fi trebuit totuși să ascundem câţiva agenţi în apartamentul femeii 
asasinate, mormăi Nasușev, ciugulindu-și barbișonul. Sunt cazuri în care 
asasinul se întoarce la locul crimei - sub bine cunoscuta atracție a victimei, 
și mai e și un fel de fanfaronadă inconștientă - să-ţi faci apariţia fără veste 
într-un cerc de necunoscuţi și să-i sfidezi: poftim, eu sunt asasinul și voi 
habar n-aveaţi! Da, da, categoric trebuia să lăsăm pe cineva acolo! 

— Las”, Nasușev, că-l prindem noi și așa, îl asigură Toberg încercând 
zadarnic să prindă o molie care-l agasa. la adu-mi analiza dactiloscopică. 
Zici că amprentele coincid? 

Şi ce somn le e la amândoi! Dar n-au încotro, trebuie să stea aici și să 
aștepte ca telegraful să le aducă vești. Și telegraful vestește: „Nu-i... nu-i... 
n-a fost... căutăm... nimic... s-au luat măsuri... nu-i... nimic...”. Pe la unu 
noaptea, 'Toberg smulse din mâna ofițerului de serviciu o depeșă sosită din 
Liuban: 

„Reţinut în tren călător fără bilet și fără acte virgulă olog cârje virgulă 
vorbește și se poartă ciudat virgulă declară că-l cheamă Zajoghin stop din 
neglijența plantonului virgulă a fugit virgulă lăsând un carnet de însemnări 
stop expediem dimineaţa carnetul curier special stop luat toate măsurile 
pentru prinderea lui stop Liuban 19 februarie ora 24 fără 20 minute expediat 
Ivanov recepționat Şarov.” 

Toberg înjură cu sete, Nasușev începu să se plimbe nervos prin cameră. 

— Bine, Nasușev, dar urmele, ce facem cu urmele?! Ascultă ce-ţi spun: 
ăsta a omorât-o, nebunul, iar chestia cu prosopul e apă de ploaie. Nebun- 


nebun, dar are cap. Acum caută-l prin Liuban și împrejurimi, opreşte toate 
trenurile, în timp ce dumnealui se plimbă în cârje și puţin îi pasă! 

— Ciudat, foarte ciudat, făcu Nasușev. Dar am citit cu atenţie caietul 
acela. Scrie acolo, ţin minte, despre unul Zajoghin și știu că la noi este 
înregistrat un Zajoghin, din Kiev. Şi urmele care se potrivesc perfect... De 
asta ce zici? 

— Zic că mai întâi să punem mâna pe nebun și pe urmă vedem noi. Dar 
tu dă-i înainte, îmi place să te ascult, mai ales că în timp ce vorbești, îmi 
vine întotdeauna... aia, cum îi zici tu... revelaţia! 

— Așadar, afurisitul ăsta de nebun fuge de colo-colo și o lume întreagă îl 
caută. Slavka n-a adulmecat nimic și l-am trimis pe Trefla. Jigodia de Trefla 
ne-a dus până la gară și nu zici că s-a așezat și a început să dea din coadă”! 
lar acum... N-au fost destul de atenţi, n-au luat măsuri, naiba să-i ia! Și 
când te gândești că ăla numai că nu s-a rugat de ei să-l aresteze... 

— Dar Zajoghin? strecură cu maliție Toberg, întinzând iar mâna după 
molie. Cu el cum rămâne? 

— Zajoghin? După câte suntem informaţi, ăsta avea două picioare. Da, 
aici e aici... 

— Aici ne lovim de un zid, Nasușev. Un zid de piatră. 

— lată datele de care dispunem până acum, reluă Nasușev oftând. 
Urmele de pe prosop; profesorul identifică scrisul pacientului său; din 
apartament n-a dispărut nimic. Dar a mai intervenit și blestematul ăsta de 
Zajoghin și acum avem doi bănuiţi! De nu pomenea despre el în caiet, totul 
s-ar fi limpezit mult mai ușor. 

— Mda, făcu Toberg, așezându-se la locul lui, din spatele biroului. 
Încurcată treabă! Zi mai departe. 

— Portarul a declarat la interogatoriu: „Dimineaţa, pe când măturam 
trotuarul, am văzut pe cineva care mergea în cârje apropiindu-se de casa 
noastră. Altceva n-am văzut.” lar o oră mai târziu - ușa apartamentului 
forţată, locatara ucisă și... nici un lucru nu pare să lipsească! Şi totuși e mai 
mult ca sigur că s-a furat ceva. Dar ce anume? 

Toberg tot se mai căznea să înhațe molia, care-și reluase dănţuiala 
deasupra biroului său. 

— Un caz ieșit din comun. Şi asta din cauza unui mic amănunt: omul 
care fuge e Galkin și totuși el se dă drept Zajoghin! Dar dacă profesorul ne- 
ar fi sesizat imediat, dacă portarul ne-ar fi spus de dimineață chestiunea 
cu... 


— După părerea mea, portarul n-are nici un amestec, îl întrerupse 
Toberg. De ce a fost reținut? 

— Nu strică. E un tip suspect și viclean. Deocamdată, știu un singur 
lucru: asasinul a luat ceva din casă. Şi ca să găsească acel ceva, a scotocit 
prin lenjerie, printre scrisori, în comodă și în dulap. Ce căuta? De ce probă 
se temea atât de mult încât să comită un omor? 

— De unde rezultă că-l putem exclude pe olog, nu-i așa? întrebă 'Toberg. 
Ca să abandonăm această pistă și să ne ocupăm exclusiv de Zajoghin? Zău 
că pe front e mai simplu; acolo ţi se spune: iată dușmanul - zdrobește-l, 
nimicește-l, îl ai în fața ochilor și nu poţi să-l confunzi cu nimeni! Pe când 
aici... Poate carneţelul pe care ni-l trimit ăștia o să ne fie de vreun folos, ai? 

Nasușev ridică din umeri. 

— La ce bun, din moment ce nu l-am găsit și pe posesorul lui! Crezi că 
scrie în el: eu am omorât-o și acum o șterg la Liuban? Huîm... Liuban... De 
ce tocmai acolo? 

Toberg zâmbi. 

— Nasușev, Nasușev! Dar poate că tocmai carneţelul acesta este obiectul 
pe care-l căuta asasinul. Fi, ce zici? Hai, nu te mai fâţâi, stai jos niţel și 
gândește! 

Toberg fumează, Nasușev măsoară camera în lung și lat cu pași repezi, 
pendula ticăie și bate în silă o singură dată: a mai trecut o jumătate de oră. 

Afară e moină, răsună zgomotele orașului, gonesc cu ochii holbaţi 
mașinile Salvării, un beţiv își târâie pașii prin mijlocul caldarâmului și 
vorbește de unul singur: 

— Îmi vine cartea și zic: am luat potul! Iar ăla de colo: Dom'le, joci cu 
cărți măsluite. De ce? zic. De-aia, zice, că asu’ îi cu ferestre și-i făcut din 
cinci. Da” eu dă un” era să știu? Este? 

Beţivul își scoate şapca din cap și-i trage o cântare în falset răgușit: 

— Te-ai duuus, frăţie, te-ai tot duus... 

Se întrerupe și iar întreabă cu limba încleiată: 

— Da” eu dă un” era să știu? Este? 

lar pe la unu trecute (vechile noastre cunoștințe, administratorul și 
consoarta dumnealui, au un somn adânc, să dai cu tunul!), se aude hârșâitul 
unui bomfaier, care taie lanţul de la ușa din dos. Pânza ferăstrăului se mișcă 
înainte și înapoi, ca arcușul pe strune și, în sfârșit, un individ necunoscut 
pătrunde în bucătărie, scoate din buzunar o lanternă și, urmând raza ei 
subțire, trece în coridor. 


În timpul acesta, administratorul visează că e într-o livadă de meri din 
gubernia Tver. Tocmai ședeau sub un măr, în jurul samovarului, când 
deodată un avion se lasă jos de tot deasupra grădinii, iar din carlinga 
avionului se apleacă Timofei, portarul, și se apucă să doboare merele cu 
nişte cârje. „Încetează! răcnește administratorul, încetează că o păţeşti!” 
Individul de pe coridor se lipește de perete și nu mișcă, dar inima lui - inimă 
de hoţ fără nervi, obișnuită cu de-alde astea - bate liniștit. 

Fără să mai aprindă lanterna, își urmează drumul pe dibuite, cu mâinile 
întinse și călcând pe vârfuri. Ajunge într-o cameră mare, își plimbă palmele 
pe pereţi în căutarea șalterului, îl găsește - și lumina inundă camera. 

Faine lucrușoare mai are administratorul în salonul lui luxos mobilat: 
vaze de porțelan, un ceasornic de aur pe o măsuţă, iar într-un colţ, un birou, 
în ale cărui sertare păstrează fondurile imobilului. Necunoscutul forțează 
broasca de la casetă: un pachet de bancnote, învelit într-o bucată de hârtie 
pe care scrie cifra „100”, și încă unul, tot de o sută, și al treilea la fel, apoi, 
la fund, două hârtii de câte zece, ceva mărunţiș - vreo cincizeci de copeici - 
și niște timbre fiscale într-o cutiuță de bomboane. 

Necunoscutul zâmbește, bagă banii în buzunar, trage cu urechea: de afară 
se aude picurând, clefăie liniștea nopţii, iar în casă, în afară de ticăitul 
ceasului - nici un zgomot. E timpul s-o șteargă. Își pipăie pistolul în 
buzunar și-i vine să tușească. Un ceas de aur, o brățară, 320 de ruble 
numerar... Bani buni. Şi lucrurile-s bune. I-a mai făcut cu ochiul un briceag 
cu plăsele de fildeș. Lângă briceag era un calendar de birou. La data de 20 
era notat: „Plată reparaţii. Dare de seamă cheltuieli. Ciorapi pentru 
Raecika.” 

Necunoscutul vrea să se întoarcă pe unde a venit. Scoate lanterna. Raza 
ei de vreo doi metri se proptește într-o formă albă care începe să ţipe ca din 
gură de șarpe: „Raia, Raia, săriți!” Doborât de spaimă, administratorul, 
îmbrăcat numai cu rufărie de corp, cade grămadă: n-are inima tare și nici 
picioarele nu-l ţin. 

Necunoscutul scoate din buzunar un mototol de cârpe, îi pune căluș 
femeii ţâșnite din așternut și-l aude pe administrator, care-și revenise, 
strigând: „Săriţi! Săriţi! Ajutoor!” 

Fugi, necunoscutule, până nu-i prea târziu! Jos pe scară, apoi peste zid, în 
curtea vecină, drept spre ieșire, pe sub nasul portarului, și iată-l în strada 
Marat. Totul dintr-o răsuflare - voios, zâmbitor, ochii-i sclipesc. 


Şi iar se pune în mișcare miliția judiciară. Toberg își trimite oamenii în 
strada buclucașă, Nasușev se agită: pică de somn, abia își ţine ochii 
deschiși, dar încă nu se poate gândi la odihnă. 

Administratorul, care s-a rănit la cap în cădere, zace pe coridor, consoarta 
lui are ochiul stâng învineţit. Câinele adulmecă urma, coboară în curte, se 
oprește chelălăind lângă zid, îl escaladează, ajunge în curtea vecină, iese în 
stradă și - stop! Nimic de făcut: moină, zăpadă fleșcăită - mai e o lună și se 
desprimăvărează. 

Pe la șapte și ceva, un bărbat intră la Toberg, îi pune pe birou un carneţel 
cu scoarţe albastre și-l trezește cu un ghiont ușor în coaste. 

— Ce e? Imediat, în regulă, "nţeles. 

Şi capul îi cade iar în piept. 

— Treziţi-vă, tovarășe Toberg, e din Liuban! 

Toberg sare ca mușcat de șarpe: i-a fugit somnul. 

lar la Liuban e liniște și pace, și adie un vânticel călduţ: peste o lună e 
primăvară. Toată noaptea l-au căutat pe Galkin, dar n-au reușit să-i dea de 
urmă. Galkin doarme dus în fostul conac al generalului și nu se va trezi așa 
curând - nu-i nimic, mai bine, las” să doarmă. Generalul însă e de mult 
treaz. Şade pe bancă și așteaptă șuieratul rapidului de opt, atunci va avea de 
făcut ceva, va avea de mers undeva... 

La Liuban e liniște și pace, și adie un vânticel călduţ. Ferice de Galkin! 
Visează un vis confuz: se face că se plimbă cu un prieten pe o insulă 
scăldată în verdeață, culege flori - romaniţe și lăcrămioare - și are două 
picioare, nu doar unul. 


Capitolul 11 
ACEIAȘI, PLUS KLIMOV 


Carneţelul uitat de olog la Liuban nu le-a furnizat nici o informaţie nouă 
de importanţă decisivă pentru anchetă. Avea în total patruzeci de pagini, din 
care numai primele șase erau zmângălite, cu cifre, versuri din Pușkin și 
denumiri de străzi leningrădene. Pe partea interioară a copertei scria cu 
ortografia veche: 


Duminică, aprilie, șase: 
Ne-am plimbat noi între ape, 
Pe ostroave, pân” la masă. 
De-acu, Floriile-s aproape... 
Zeci de baloane, pocnitoare, 
Peștișori de aur, halvițe, 
Și-atâtea chipuri zâmbitoare 
De liceeni și școlărițe. 


Toberg cercetă carneţelul foaie cu foaie, examină cu lupa fiecare literă; 
observă deodată, tocmai la sfârșit, o însemnare - recentă, judecând după 
claritatea urmei lăsate de creionul chimic - făcută cu litere microscopice, 
chiar lângă capsele cu care era cusut camețelul: era adresa Martei 
Alexandrovna Şatunovskaia. 

— E firesc, fu de părere Nasușev, se cunoșteau de mult. Prin urmare, 
însemnarea asta nu ne spune nimic. 

— Nici faptul că a fost făcută recent de tot? 

— În orice caz, Toberg, faptul în sine nici nu-l disculpă, nici nu-l acuză 
pe olog. Şi altcineva putea să aibă adresa acestei femei. 

— Altcineva, mă rog, dar însemnarea asta a fost găsită în împrejurările 
cunoscute, în carneţelul acesta, care aparține unui om asupra căruia 
planează anumite bănuieli. Gândește-te, Nasușev! 


— Ar însemna să procedăm ca niște diletanţi, dragul meu, râse Nasușev. 

Apoi, cu neașteptată seriozitate: 

— Ascultă, în America, bunăoară, s-ar putea rezolva un caz ca ăsta? 
Adică un caz greu, al naibii de încurcat? Ce crezi? 

— Asta-i ultima mea grijă, răspunse Toberg plictisit. Sunt sigur numai că 
în jurul unui caz ca ăsta ei ar face un mare tapaj. Or, asta nu-i bine. Noi 
suntem mai modești. Şi ai să vezi că până la urmă, descurcăm ițele. Eu unul 
am să mai studiez carneţelul, vreau să mai stau „de vorbă” cu el. 

Tot cumpănind micuțul carneţel în palmă, examinându-l din toate părțile 
și privind fiecare pagină cu lupa, Toberg observă la un moment dat că prima 
copertă este aproape de două ori mai groasă și căptușită în interior cu hârtie 
galbenă, nu verde ca cealaltă. Bănuind că nu e lucru curat la mijloc, Toberg 
umezi cu apă părţile interioare ale ambelor scoarţe, le lasă să se usuce, apoi 
desprinse cu grijă mai întâi hârtia verde, apoi pe cea galbenă. Și misterul se 
lămuri: scoarța mai groasă era o ascunzătoare; conţinea o șuviță de păr, care 
ocupa pe înălțime aproape tot spaţiul. Scoase șuviţa și citi pe hârtia cenușie 
dinăuntru: 


Am bucla această amintire, iar în gând o port pe aceea căreia îi aparţine 
și care trebuie neapărat să dispară. Scopul vieţii mele e să-l răzbun pe 
bărbatul ei. EU. 


Dar nici după această descoperire senzaţională ancheta nu înregistră 
progrese substanțiale. Expertizele confirmară că era părul victimei și că 
rândurile acestea fuseseră scrise cu un an - un an și jumătate în urmă. 
Singurul efect produs de carneţel a fost că, acuzându-l în mod indubitabil și 
fără drept de apel pe fugarul Galkin, i-a determinat pe 'Toberg și Nasușev, ca 
și pe toţi cei de la miliția judiciară, să uite de Zajoghin și să se arunce cu 
înzecită energie și stăruință pe urmele ologului, pe care parcă-l înghiţise 
pământul. 

Toţi ologii din oraș deveniră din principiu suspecți. Oamenii lui Toberg 
băteau cartierele mărginașe, stăteau ceasuri întregi la pândă prin gări, 
colindau suburbiile și nici un invalid cu un singur picior nu scapă privirilor 
lor iscoditoare. Liubanul nu-i mai interesa, și iată de ce. Un agent al miliției 
judiciare, care fusese la ţară, în concediu de boală, și nu auzise de crima din 
strada Marat și de fuga lui Galkin, atunci când s-a întors la serviciu, a fost 
pus în temă, în special cu evenimentele din ultimele 24 de ore. După ce a 


studiat mersul anchetei și planul operativ, s-a prezentat la Toberg și i-a 
relatat că în același vagon cu el călătorise un olog care umbla în cârje. 
Individul se urcase în tren la Liuban și coborâse la Leningrad. Pe drum îi 
distrase pe călători istorisind anecdote și cântând. De asemenea, individul 
își făcea tot timpul însemnări. La Leningrad, de la gară o luase pe 
Ligovka'5. Nimeni nu s-a îndoit o clipă că ologul care venise de la 
Leningrad în același vagon cu agentul și nebunul scăpat din ospiciu, care 
ucisese pe M. A. Şatunovskaia, apoi fugise, fusese descoperit în tren de 
controlori, dar reușise din nou să evadeze, erau în realitate una și aceeași 
persoană. În consecință, aparatul miliției judiciare, deși avea și alte 
preocupări tot atât de importante, își concentră toată atenția asupra 
periferiilor orașului și asupra celor mai apropiate suburbii, ca Lesnoi, 
Ozerki, Murzinka, Kolomeaghi, spre a nu mai vorbi, firește, de strada 
Marat. 

Conducerea nemijlocită a tuturor operaţiilor și-o asumase Ioberg, 
Nasușev urmând să ţină sub observaţie familia victimei, care făcea 
preparative pentru înmormântarea acesteia, și toate persoanele care aveau 
vreo legătură cu ceremonia. 

— Mai ales aceia care vor merge după catafalc, îi atrase atenția Toberg. 
Fii numai ochi și urechi! 

Înmormântarea Martei Alexandrovna Șatunovskaia a fost fixată pentru 
ziua de 22 februarie. Câţiva prieteni ai răposatului ei soţ, împreună cu un 
văr al victimei, inginer la o uzină, și cu o rudă mai îndepărtată, luaseră 
asupra lor cheltuielile de înmormântare. Aceștia doi - vărul și rudă 
îndepărtată - mergeau primii în urma dricului. După ei venea Irina, fiica 
victimei, abia ieșită din spital, urmată de administrator și de consoarta 
acestuia, care au mers până la poarta cimitirului. La oarecare distanţă, pe 
trotuar, însoțea cortegiul Nasușev. Purta ochelari fumurii și o caschetă de 
ofițer de marină. 

Biserică era arhiplină de curioși, cerșetori și infirmi. La un moment dat 
intră Sotnikov; privi chipul răposatei, stătu puţin cu o lumânare în mână, 
dar plecă înainte de terminarea slujbei. Nasușev preferase să rămână la 
intrare. Diaconul recita cele cuvenite cu basul lui dogit, un preot bătrâior, 
nepăsător la toate, citea din Evanghelie cu glas firav și poticnit, ca o tuse 
repetată, babele se zgâiau curioase la femeia ucisă. Pe la amiază, slujba se 
sfârși, preotul făcu un gest în direcţia sicriului și grăi: „Luaţi-vă rămas 
bun!” 


Nasușev nu observase nimic suspect. Când totul se terminase și lumea 
ieși din cimitir, el se apropie de movilița proaspătă de pământ și citi 
inscripţia de pe plăcuţa de aramă prinsă în şuruburi de crucea albă: „Marta 
Alexandrovna Şatunovskaia, omorâtă în chip bestial la 19 februarie 1926, la 
vârsta de 37 de ani”. 

Așadar, Șatunovskaia a fost înmormântată. S-o înmormântăm și noi în 
amintirea noastră și să ne ocupăm de emoțiile și frământările personajelor 
vii ale romanului. Între care, de un locuitor dintre cei mai modești ai 
Leningradului, pe nume Ivan Vasilievici Klimov, negustor de mere, 
răchiţele, halviță și compot, om potrivit de stat, în vârstă de patruzeci și 
cinci de ani, căsătorit, bubos și, ca tot negustorul, dăruit de la natură cu un 
nas borcănat şi, mai cu seamă, cu multă, foarte multă evlavie. La cererea lui 
expresă ca musai să-l introducem în romanul nostru și să-i dăm și lui cât de 
cât un rol, iată, ne executăm. Acest particular modest stă în strada 
Koltovskaia, într-o căsuţă de lemn, care, dacă a luat nu știu de câte ori foc, 
în schimb n-a apucat niciodată să ardă de tot. Are la parter un apartament 
compus din trei camere: în două locuiește el cu nevastă-sa, iar pe a treia o 
transformase de vreo doi ani în magazie și-și depozita acolo marfa, dar la 
ora actuală, existând o ordonanţă în acest sens a comisiei sanitare, a fost 
obligat să o repare, s-o încălzească bine, urmând - în baza unei înţelegeri 
verbale cu administraţia imobilului - s-o închirieze în cel mai scurt timp cu 
putinţă, dacă nu vrea să locuiască el însuși într-însa. 

Întrucât însă în oraș camere libere erau pe sponci, iar amatorii de locuinţe 
ieftine dădeau năvală, închirierea chichineţei aceleia prost mobilate a 
devenit pentru negustorul nostru o adevărată problemă, din simplul motiv 
că „nu știi niciodată cu cine ai de-a face”. 

— Mie să-mi dai un chiriaş cu recomandaţie. Să fie om subţire, cu 
școală, curat, parolist, să nu tragă la măsea și să plătească chiria la timp, 
zicea el. Și holtei, să nu gătească acasă, că nu dă voie nevastă-mea. Şi să 
nu-i placă merele, că dacă-mi cere să-i vând cu rabat, mai ies și cu pagubă. 

Confraţii lui Klimov, și ei precupeţi în piaţa Sîtnii, îi propuneau chiriași 
pe întrecute, dar nici unul nu se potrivea: unul era familist, altul băutor, al 
treilea nici cal, nici măgar și unde mai pui că se dădea în vânt după mere. 

— Alegi, Ivan Vasilievici, de parcă ai sta într-un palat, zău așa, îl dojenea 
vecinul, măcelarul. Că ăsta-i nu știu cum, că ălălalt îi cu ochelari, că lui 
ăstălalt îi cam place sexu’ frumos... Da” ce școală ai făcut, mă rog? Ce 


aștepți? Să se mute la tine un academician? Pe nepotu” meu de ce nu l-ai 
vrut? 

— Nepotu” dumitale e negustor de haine vechi, se strâmbă Klimov. Halal 
chiriaş! Nici nu ştii bine ce-i: liber profesionist sau șomer! Şi înfulecă la 
mere... 

— Atunci mai așteaptă un an-doi pân-o prinde Şaleapin* de veste că ai tu 
cameră de închiriat, se înfuria măcelarul. 

— Nici pe Șaleapin nu-l iau! replica Klimov imperturbabil. Şi nu te 
„inerva”, că se strică carnea și ai s-o dai cu o copeică mai ieftin! 

— Ţi-e și silă când vezi pe mitocanu” c-o face pe ditamai boieru”! 
explodă măcelarul. 

Şi scuipând și suduind cu năduf, se apuca să strige de răsuna piaţa: 

— Carne extra de Cerkassi! Numai la noi! Poftiţi de încercaţi, coniță, cu 
propria dumneavoastră mânușiţă! 

De la 15 februarie, când Klimov a dat sfoară în ţară că are cameră de 
închiriat, trecuse o săptămână. La 22 februarie, se întoarse de la piaţă pe la 
cinci și ceva, adăposti căruţul în șură, încuie ușa încercând lacătul cu o 
lovitură de pumn, apoi se spălă pe mâini, numără banii încasaţi și se trânti 
să tragă un pui de somn până la masă. 

Se făcuse șapte. Klimov dormea sus, când... Dar autorul, considerând că 
cititorii sunt îndeajuns de familiarizați cu noul personaj, găsește de cuviinţă 
să încheie aici capitolul al unsprezecelea, pentru că bărbatul cu melon și 
blană scumpă va suna la ușa negustorului abia după ceasurile nouă. Până 
atunci, avem tot timpul să ne repezim la Liuban unde, după cum se ştie, în 
fostul conac al generalului se adăpostește Galkin. Să vedem numai ce face, 
iar apoi ne întoarcem la Klimov. 


Capitolul 12 
BATISTA ALBASTRĂ 


Dacă un psihiatru sau un expert medico-legist l-ar fi văzut pe Galkin a 
doua zi după evadarea din ospiciu, ar fi rămas surprins și aproape că ar fi 
început să se îndoiască nu numai de valoarea cunoștințelor acumulate de-a 
lungul anilor, dar chiar de principiile profesiei sale: Galkin acum nu numai 
că zâmbea, ceea ce e caracteristic tuturor psihopaţilor, ci râdea de-a binelea 
- dar era un râs plin de sănătate și voie bună. Și dacă până acum debita 
numai amintiri cu caracter strict personal, din care cauză vorbea pe un ton 
confidenţial, mai mult în șoaptă, după cele douăzeci și patru de ore 
petrecute între zidurile clădirii ruinate, vorbirea i se împlinise, ca să spunem 
așa, iar subiectele lui de conversaţie cu băieţii erau legate într-un fel său 
altul de noua lui situaţie. Brusc, Galkin se simţea, spre marea lui mirare, 
redevenit normal, un om ca toți oamenii. 

În acelaşi timp însă, s-a petrecut cu el şi ceva bizar. 

Chiar și noii lui prieteni, oricât de neatenţi ar fi fost, n-au putut să nu 
remarce, cam speriaţi, a doua zi că oaspetele nu-și mai amintea unde se află 
și cum ajunsese acolo. La fel de ciudat era că le uitase cu desăvârșire 
poreclele. Băieţii s-au văzut nevoiţi să facă din nou prezentările și să-i 
relateze când și în ce împrejurări nimerise în bârlogul lor. Astfel că 
Generalul, după ce-i făcu pe ceilalți să amuţească șoptindu-le „ăsta a deraiat 
de tot”, se apucă plin de răbdare să readucă gândurile lui Galkin la 
evenimentele din ajun. 

— Ştii, nene, căram fier vechi, începu el să-i explice, în timp ce Galkin îl 
asculta cu luare-aminte, când deodată dăm peste dumneata: zăceai pe drum, 
lângă cârje. Pe urmă te-ai trezit și te-am luat cu noi. Îți amintești? Ne-ai 
spus de balalaică. Vai, dar cum poate fi cineva atât de uituc! Chiar nu ţii 
minte? 

Galkin căsca ochii și căta descumpănit în toate părțile, pipăindu-și gheata 
roșcată; îşi freca fruntea, apoi, abătut, ridica neputincios din umeri. 


— Nu ţin minte nimic. Am uitat tot. Şi după aceea? 

— După aceea te-am suit în sanie și te-am adus aici. Ai mâncat fiertură 
de hrișcă și cașă de mei (fiertura de hrișcă, Generalul o inventase dinadins, 
să vadă dacă nu cumva ologul se preface), pe urmă ne-ai cântat la balalaică, 
iar apoi... Mă, da” nu ţii minte chiar de loc! bâigui Generalul, simțind că- 
ncep să-l treacă răcorile. Încearcă să-ţi amintești, ce Dumnezeu! 

— Omoară-mă, dragul meu, dacă-mi mai amintesc! Am uitat! 

— Da” măcar de ceva ţi-aduci aminte? aproape că strigă Generalul, 
speriat de-a binelea. Mă apucă groaza, nene, când te văd așa! 

— Ceva?... 

Privirea lui Galkin zăbovi asupra maldărului de zdrenţe, apoi alunecă 
spre cârje. 

— Îmi amintesc de Palaga, de Lehman, ţin minte cum... 

— Ia stai, nene, îl întrerupse Galka, săgetat de o bănuială, nu cumva vii 
de la spital? Păi, dacă-i așa, ce mai tura-vura, hai îndărăt acolo și gata! 

— Şi-mi mai aduc aminte de un vis, urmă Galkin. Parcă mergeam cu 
trenul și m-au prins fără bilet, și de-aia au vrut să mă pună la zid. Pe urmă... 

— Pe urmă ce? îi dădu ghes Generalul. Ai avut un vis, te-ai trezit și... 

— Pe urmă, m-am pomenit aici. Atât. 

— Da” nu ţii minte că ai bocit? Ce-ai mai bocit! se amestecă Iepure. Te 
căinai că ești singur pe lume, nu știi? Şi chiar n-ai pe nimeni? Ca noi? 

— Zât, mă, nu va mai daţi la el, că-și aduce aminte și singur, interveni 
Filka. Omului i-e rău, iar voi îl tocaţi la cap. Şi, la urma urmelor, ce ne 
privește? 

Îl lăsară în pace pe Galkin și se depărtară, făcându-și cu ochiul și râzând 
pe furiș, dar fără nici o răutate. 

Iar Galkin se simţea acum ca nou-născut: viaţa lui se prăbușise cândva 
într-un abis și, după o pauză, reîncepea în ziua aceea. Nu izbutea să-și 
amintească nimic din tot ce i se întâmplase în ultimele douăzeci și patru de 
ore. Această pauză, această lacună din viaţa lui era ca un vis pe care încerci 
să-l retrăiești în momentul când te-ai deșteptat. Sotnikov... Palaga... 
Lehman... Numele lor îi reveneau mereu în minte. Şi se mai vedea intrând 
în salonul din ospiciu, dezbrăcându-și halatul, punându-și cârjele într-un 
colţ - dar nu erau decât, cum s-ar spune, amintiri concrete, materiale; până 
aici, memoria lui funcţiona precis, normal; cum încerca să facă însă un efort 
ca să-și amintească esența faptelor, fondul, semnificaţia și înlănțuirea lor 


cauzală, totul se destrăma, transformându-se într-o pată compactă și 
informă. 

— Am ieşit de la toaletă, recapitula el faptele, vorbind cu glas tare și 
lovind cu degetul în palmă, ca să puncteze fiecare propozițiune. După 
aceea... Ce-a fost după aceea? Ţin minte ce culoare aveau pereţii 
coridorului, cum era dușumeaua - avea într-un loc o gaură și am fost de față 
când Leman l-a certat pe un infirmier, ţipând la el și bătând din picior, și a 
dat ordin ca duşumeaua să fie reparată. lar după aceea... după aceea nu mai 
știu nimic!... 

Trei ceasuri s-a chinuit așa, până l-a răpus oboseala. Undeva, destul de 
aproape, trecea huruind un tren. Şuieratul lung și voios al locomotivei trezi 
ecouri. Galkin se târî până la fereastră și văzu pe cineva venind spre ei. 
Peste câteva minute își făcea apariţia în încăpere un băiețandru de vreo 
paisprezece ani, pletos și supt la faţă. Era Baban, a cărui absenţă îi îngrijora 
pe ceilalți. După ce făcu cunoștință cu Galkin, Baban îl târî într-un colţ, 
apoi, înjurând de mama focului, povesti ceva în șoaptă băieţilor. După câte- 
și putu da seama Galkin din puţinul pe care-l auzea, era vorba de niște acte 
de identitate. 

— „Ștampila asta e făcută de tine”, zic ei. „Cum era s-o fac, zic, fără 
material și fără scule!” La care ei: „Eşti un escroc!” Dar nici mandea nu se 
lasă: „la mai duceţi-vă-n... vorba aia!” zic. Atunci mă luară de guler și-mi 
făcură vânt pe ușă. Iar eu, în gândul meu: ce ușor scăpai de ăștia... Dacă 
dădeam de alţii, era jale. 

— Ţi-am spus eu că-i nevoie de cerneală tipografică, spuse un băiețaș. 

— Mersi. Poate mi-o dai tu, nu?! se răsti Baban, Da’ ia spuneţi: ăsta, pe 
care-l aduserăţi acilea, are ceva doxă? Le vede? 

— Le vede, ăsta le vede! îl asigură cu convingere Galka, îngroșându-și 
vocea. O fi el cam într-o ureche, da” încolo să știi că-i tip haios. 

— Nu dăm de dracu” dacă-l ținem acilea? se îndoi Baban. 

— Ba dăm dacă-l lăsăm să plece, replică logic Filka. Dacă rămâne, ce rău 
ne-ar putea face? 

— Tilictual? se interesă Baban. 

— Este! răspunse Iepure. Toată ziua! 

Galkin moţăia în colţul lui, somnul îl fura pe nesimţite... Când se trezi, 
încăperea era goală și încuiată. De o cârjă era prins un bileţel: „Șăzi 
șașteaptă, venim urjănt. Epure”. 


Ca să-și omoare timpul, își făcu de lucru cu mormanul de petice de pe 
podea, de toate formele și culorile, în cea mai mare parte de stambă și de 
mătase. Dădea însă și de bucățele de satin, catifea sau stofă, de cravate 
răsucite ca funia, de batiste cu monogramă, de pungi de tutun rupte. „De 
unde le-or fi având? se întreba el. Astea-s bune de un costum de arlechin, 
sau de o plapumă din bucățele, ca la ţară. Dar asta ce-o mai fi?” 

Întinse mâna și luă o batistă albastră, ruptă și boţită, cu dantelă pe 
margini. O duse la ochi, se frecă cu ea la rădăcina nasului, o mirosi. Vag, 
foarte vag, simţi parfum de micsandre. Cândva - poate de mult, poate de 
curând - cineva parfumase batista aceasta și celulele gingașe ale mătăsii mai 
păstrau ceva din aroma micsandrelor. O amintire îl fulgeră. Galkin depărtă 
mâna. O dată cu mirosul, însă, dispăru și amintirea. Atunci duse din nou 
batista la nas și aspiră tare și adânc. 

— Gata! Ştiu! exclamă Galkin. Pe chipul lui se citea spaima. Văd! Văd 
tot așa cum a fost! Eram într-o barcă... Marta... urmă el în șoaptă. La fel 
mirosea și rochia ei... Lacul... și soarele... Vai ce soare! 

Aruncă batista înapoi în grămadă. Nu mai avea nevoie de ea ca să simtă 
mirosul de micsandre: totul răspândea acum acest parfum amărui, 
tulburător. 

„Bine, dar ce caut eu aici? Cum am ajuns aici? Ce se întâmplă cu mine? 
Va trebui să cer băieților batista asta. S-ar putea să-mi fie de ajutor...” 

Aspiră cu nesaț mireasma batistei fermecate care-i trezea în închipuire 
imagini din încă apropiata-i tinerețe, din adolescenţă și din anii mai 
îndepărtați ai copilăriei. Un simplu parfum, un parfum banal, păstrat în 
țesătura unei batiste obișnuite, îl ajuta acum să-și depene în gând aproape 
toată viaţa. 

Mai era absorbit de amintirile lui când s-au întors băieții. Baban făcu 
focul în sobiță, Galka scoase la iveală o pâine mare și rotundă și o tăie 
potrivind opt porţii. lepure se căznea să destupe cu un cui o sticlă cu vin de 
Cahors. 

—  Ăsta-i „spicial” pentru dumneata, îi spuse băiatul. Mi-a spus o 
cucoană că-i cel mai grozav leac. Bei și p'ormă soilești. Nădușești, ș-odată 
cu nădușala iese și boala din tine. Să mai prinzi și matale inimă. 

Seara, după ce au mâncat, Galkin a cântat din nou la balalaică, Iepure a 
jucat, Filka a zbierat ceastuști, iar Baban, ursuz și taciturn, a zbâmâit din 
muzicuţă. Apoi i-au dat lui Galkin să bea vinul și l-au anunţat că peste două 
trei zile are să rămână aici numai cu Galka și cu Generalul. 


— Ne-au tocmit ăia de la depou. La încărcat cărbune la Sablin. Şi o să 
stăm tot acolo, preciză Piuliţă. lar Baban se duce la mătușă-sa, că-i dă 
biștari dacă stă la ea. 

Galkin, care nu mai băuse de cine știe când, s-a ameţit rău. Vedea tulbure 
și somnul îl toropea. Noaptea însă, chinuit de insomnie (momentele de 
uitare dăruite de somn erau puţine și scurte), îl întrebă încetișor pe General, 
căci îl auzise oftând: 

— Ia spune, nu vă încurc socotelile? N-o să mă alungaţi? 

— Din partea noastră, poţi să stai și-o veșnicie. Numai că eu am s-o cam 
întind de aici. Mi s-a urât. 

— Dar miliția nu-și vâră nasul? 

— Păi, ce, o lăsăm? râse Generalul. Au încercat ei, dar când am strigat o 
dată: „Ruslan! Jucika! Bărbos! Şo pe ei! Mușcă!” - au crezut că punem 
haita pe dânșii și au întins-o de le scăpărau tălpile. Când au venit sticleţii a 
doua oară, ne-am pus pe bocit. Și plângi, și plângi, până ne-au dat lacrimile 
de-a binelea. Ni se rupea inima de mila noastră. Până la urmă, li s-a rupt și 
lor și ne-au lăsat în plata Domnului. Dumneata, Galkin, cine ești de fapt? 
Că dac-o fi la o adică, să știm ce să spunem. 

— Spuneţi ce vreţi, că nici eu nu prea știu cine sunt și de unde vin... 

Dimineaţa, Galkin se trezi cu dureri de cap. Se spălă cu zăpadă pe mâini 
și pe faţă, își luă cârjele și ieși afară. Dând de aerul proaspăt de februarie, 
ameţi și fu gata să cadă. 

— Dă o raită prin cimitir, să mai prinzi puteri, îl sfătui Generalul. Şi când 
ti s-o face foame, găsești pâine pe policioară - vezi, porția cea mai mare e a 
dumitale. 

Crucile de pe morminte închipuiau o pădurice rară. De pe veștejitele flori 
de hârtie care se încumetaseră să ţină piept iernii picurau stropi mari de 
toate culorile. Pe crengile de soc și de mesteacăn se târau gângănii. 
Răbufnea șovăitor câte o pală de vânt jilav. Apa clefăia sub gheata lui 
Galkin, cârjele se înfundau în ţărână. 

Se așeză pe o bancă, în dreptul unei moviliţe cu o cruce mare de 
marmură, scoase din buzunar batista albastră și o duse la nas. Dar un 
vântuleţ șăgalnic flutură batista, îi umplu nările palpitânde cu aer tare și 
miros de zăpadă topită, făcu o tumbă și, schimbându-și direcţia, îi aduse o 
dată cu șuieratul strident al trenului, iz de fum și de funingine. Pentru 
moment, batista își pierdu proprietăţile miraculoase și nu mai simţi altceva 
decât aerul de februarie și emanaţiile ţesăturii ţinute prea mult la loc închis. 


Trenul huruia într-una, ecoul bocănea în pădure ca o ciocănitoare uriașă. 
Boarea proaspătă, soarele căldicel, încă aburos, foșnetul monoton al 
brazilor - totul îl îmbia la somn pe Galkin, care începu să moţăie pe bancă, 
cu batista în mână. 

Seara, băieţii au citit rând pe rând, cu glas tare, dintr-o carte hazlie, 
râzând cu hohote, pe urmă s-au apucat să gătească ciorbă de pește. Galkin a 
râs laolaltă cu ei. Băieţii nu se mai sinchiseau de el, socotindu-l probabil 
dintr-ai lor. Lui îi spuneau nene, iar când vorbeau despre ei înșiși, își 
spuneau bezprizornici!”, cuvânt care îi era necunoscut lui Galkin. Pe Iepure 
îl dureau dinţii, și a scâncit toată noaptea ca un căţel lepădat. Galkin nu 
dormea nici el; își frământa creierii, căznindu-se să-și amintească și să 
înţeleagă de ce e aici și nu la ospiciu. De câte ori se trezea Generalul, îl ruga 
să-l trimită la oraș, se văita împreună cu Iepure. Generalul, pomenindu-le de 
nu știu ce indivizi care mirosiseră ce se petrece la conac, îl conjura pe 
Iepure să geamă mai încet și pentru a suta oară îl iscodea pe Galkin: 

— Omoară-mă dacă pricep ce-i cu matale. Dar că ești un element 
nesănătos, asta-i sigur. 

— Ce-i aia „element nesănătos”? 

— Un individ despre care nu știi ce hram poartă. 

Toată ziua, băieţii și-au petrecut-o puricându-și actele de identitate - mai 
ștergând, mai adăugând sau înlocuind cele scrise anterior, cosând 
carneţelele ale căror file abia se mai ţineau, cercând cu limba ștampilele de 
pe fel de fel de adeverinte și certificate. L-au întrebat pe Galkin dacă știe să 
deseneze cerculeţe. 

— Uite așa, ca o medalie, pricepi? Şi să scrii înăuntru ce trebuie. 

— Am să-mi dau toată silința, răspunse Galkin, mereu absorbit de 
gândurile lui. Vreţi să falsificați niște acte? 

— Ei, bravo! se bucură Generalul. Văd că-ţi merge capul! Vezi matale, 
avem nevoie de niscaiva acte de stare civilă, certificate de naștere sau cam 
așa ceva. De formulare am făcut noi rost, dar n-avem ștampilă, pricepi? 
Până una, alta, ai bunătate, nene, și trage-ne niște cópii! 

Îi dădură ca model actele de naștere ale lui Filka, Galka și Piuliţă, din 
care află că de fapt îi cheamă Ivan, Semion și Pavel, că Galka și Piuliţă 
aveau același nume - Strucikov - și că tustrei s-au născut în gubernia 
Samara: primii doi în 1914, iar Piuliţă în 1915. 

— Acte, nu glumă! făcu Generalul. Băftoșii! Nu ca mine, care n-am de 
nici un fel. Cu mâna mea le-am ars, că, de! Tata a fost general. Dar dacă 


vrei să știi, fac ceva pe originea mea boierească. Că părinţii mei cred că au 
și uitat că exist. Şi-or fi pierdut și ei memoria, ca matale, nene! 

— Pe tine n-am să te uit niciodată, îl asigură Galkin privindu-și prietenul 
în lumina ochilor. Niciodată, dragul meu! Nimeni nu poate uita vreodată un 
om adevărat. 

La ora opt seara, după trecerea acceleratului, Iepure, căruia i se umflaseră 
și falca și nasul, aprinse felinarul, iar Galka aţâță focul în sobiță. Ologul le 
citi cu glas tare din basmele lui Andersen - pe unele de câte două-trei ori. 
Copiii râdeau, încercau să ghicească sfârșitul, făceau prinsoare. Era trecut 
de nouă când auziră înspre cimitir lătrând câini. lepure se repezi la 
fereastră, dar imediat sări în lături și stinse felinarul: 

— Vine cineva spre noi! Cu doi câini! 

Brusc, Galkin avu o viziune orbitor de clară: o barcă pe lac, în barcă o 
femeie scăldată în parfum, de micsandre, iar la pupă un câine... 


Capitolul 13 
FLITOV, GHEORGHI STEPANOVICI 


Se făcuse șapte când ciorba de purcel cu cartofi dădu în clocot, știuca 
prinse a sfârâi în tigaie și bucătăria se umplu de șuviţe cărunte de fum. 
Klimov crăpă pleoapele și, din camera cu scrinuri, icoane, covoare și 
oglinzi unde-și făcuse somnul, o întrebă pe nevastă-sa: 

— Da” n-ai de gând să mă hrănești? 

— Gata, îndat”! 

Nevasta precupeţului are nasul ca un cioc de rață, lung și cu nările ca 
două pâlnii, buze subţiri și drepte și ochi de tinichea. 

— Acuși, Vanea! 

Klimov mânca pe îndelete, cu poftă, dar și cu tabiet, amestecând 
îndelung cu lingura ciorba groasă, de culoarea chihlimbarului, își țuguia 
buzele și sorbea cu voluptate lichidul fierbinte, îndesând cu degetul în gură 
cartofii și arpacașul. Mâncau în tăcere. Când trecură la știucă, își dezlegară 
și limbile și începură să discute de impozite, de răchiţele. Cotoiul alb și 
dolofan, arcuit ca o cămilă, își freca spinarea de picioarele stăpânului, 
torcând lingușitor. În colivia spânzurată în bagdadie foia un cintezoi. 

Strada Koltovskaia se află într-o mahala liniștită și odihnitoare. Pe 
vremuri, sub toţi țarii Alexandru și Nicolae, era locuită de mici funcţionari 
publici, croitorese și zugravi. De cinovnicime s-a ales praful, pe croitorese 
le-a cam adunat moartea, iar zugravii au intrat în cooperative și s-au dus să 
muncească pe şantiere: din primăvara lui două'șpatru, clădirile 
Leningradului intraseră în zodia reparațiilor febrile. Așa că, pe vremea 
aceea, ulicioarele mahalalei erau populate de babe, de precupeţi și de 
niscaiva golăneţi, altminteri băieți buni în felul lor, care nu prea se ţineau de 
scandaluri - că în tot cartierul nu era decât o singură crâșmă. Gospodinele, 
de profesiune „fără”, care cu timpul își cam schimbaseră primăverile în 
toamne, se deprinseseră, de când cu foametea lui nouă sute opt'șpe, să aibă 
pe lângă casă și câte o grădină de zarzavat, în care puneau varză, castraveți, 


morcovi codaţi. De treci vara pe străduţele întortocheate, vezi la grădini! 
Cartofu-i în floare, varza se umflă de se învineţește, sfecla își saltă din 
brazdă pântecosul trup violet. Iar dacă vrei hrean pentru piftie din picioare 
de porc, unde să cauţi, dacă nu în Koltovskaia și prin împrejurimi - ce de 
hrean necules și-a scuturat sămânţa în anii foametei, ce aprig și adânc și-a 
înfipt el rădăcina în pământ în vremurile de restriște! Vara, tovarășii ostași 
din Armata Roșie (e o unitate pe-acolo) se distrau, în pauzele dintre 
aplicaţii, luându-se la întrecere; care poţi, bre, să smulgi un hrean? Şi trag 
braţele lor puse pe joacă, și tot trag, dar degeaba; nu-i chip să-l smulgi! 
Numai verdeața aspră îţi rămâne între degete. Căci a încerca să scoţi 
hreanul cu mâna, e pierdere de timp - de asta există doar lopată... 

— Nu-ș ce are canpotu”, că nu se vinde, se plânse Klimov nevesti-si după 
ce isprăviră de mâncat. La comperativă cât îi? 

— Ieri s-o dat cu douștrei, bob cu bob, și mai găseai și câte o curmală. 

— Curmale, zici? bombăni Klimov scărpinându-și pieptul. Hmmm, 
curmale... lan ascultă: mâine pune-n canpot ceva smochine uscate, da” 
numa” pă d'asupra, așa, de pamplezir, jos nu pui nimica, auzi? 

— Ei asta-i acu, că doar n-o să mă-nveţi tu pă mine!... 

— Şi-l dai cu două'șunu, iar la halviţă mai adaugi cinci, că vine lăsata 
secului, și-atunci și canpotu” o să meargă mai cu spor. Şi nu mai pune atâta 
hârtie, că-i scumpă. 

Se mai gândi puţin și urmă: 

— Mai pune o copeică la nuci și scoate una de la răchiţele, și ieşim 
taman pă taman. Merele picnite le pui laolaltă cu ăle bune și mai urci c-o 
copeică. la adă abacu” ncoa”! Puțin d-acilea, puţin de dincoace, o rublă pe zi 
tot ne iese. Mâini te duci singură, că eu mă reped de dimineaţă la hala 
Șciukin. Aprinde lampa, că-ţi nenorocești ochii. 

— Ca p-ormă să mi-i scoţi tu că de ce cheltuiesc mai mult de-o rublă pe 
zi numa” pă mâncare! Acu gazu-i marfă boierească, de lux - nici să nu te- 
atingi! 

— Atunci, coase și tu mai pe lângă icoane. Că ce, de pomană ardem trei 
candele? Că și untdelemnul îi lux! Nu ca pă vremuri... Ehei... 

Klimov oftă cu nostalgie. 

— Ce vremuri! Nu tu impozite, nu tu control financiar - cumperi un 
bidon și negustorești sănătos! 

Candelele pântecoase clipeau smerit. Un greier își trecu arcușul peste 
strune. Klimov picotea. Nevastă-sa, în bucătărie, punea samovarul: turnase 


apă în el, pregătise surcele și, tocmai când hârșâia chibritul, cineva sună 
scurt la intrare. 

— Vanea, sună careva! șopti șuierător femeia, apoi se duse degrabă la ușă 
și întrebă: Cine-i? 

— Deschideţi, vă rog. Am treabă cu cetăţeanul Klimov, răspunse o voce 
plăcută de bariton. 

Nevasta lui Klimov răsuci cheia, scoase lanţul de siguranţă și începu să 
tragă de cârligul masiv, care ieșea greu din belciug. Vocea de după ușă 
preciză cu același ton politicos: 

— Am venit pentru cameră, doamnă. Puteţi să-mi deschideţi fără teamă. 

Străinul (în jur de patruzeci, chipeș, elegant, barbă neagră, melon și blană 
scumpă) îl salută din cap pe Klimov, care apăruse din odaie, cercetă casa cu 
o privire ageră și rapidă și, când văzu samovarul și surcelele, făcu o ușoară 
plecăciune, rostind: 

— Nu vă deranjaţi, doamnă, vedeţi-vă mai departe de gospodărie, eu voi 
discuta cu soţul dumneavoastră. Permiteţi? 

Şi păși în cameră. 

— E cam deranj la noi, vă rog să ne scuzaţi. Cu ce treabă venitărăţi? 

Străinul zăbovi cu răspunsul. Mai întâi își scoase blana și căută din ochi 
cuierul, dar negăsindu-l, o puse pe un taburet. Apoi, cu un gest de scamator, 
își scoase melonul și-l așeză peste blană. 

„Asta-i domn!” își spuse Klimov, examinându-l pe străin, care purta un 
costum de culoare închisă, cămașă scrobită și cravată deschisă, cu floricele, 
înnodată de mâna lui, nu cu elastic. Străinul se așeză pe scaun, invitându-l 
cu un gest pe Klimov să stea pe divan. 

— Luaţi loc. Daţi-mi voie să mă recomand: Flitov, Gheorghi Stepanovici. 
Dumneavoastră vă numiţi Ivan Vasilievici, dacă nu mă înșel? 

— Așa-i. Cu ce vă pot servi? 

— lată cu ce: după câte am fost informat, aveţi o cameră liberă - sau 
poate că aţi și închiriat-o? 

— Îi drept că am o cameră, iar de închiriat, n-am închiriat-o încă, dar... 

— Dar de unde posed toate aceste informații? Asta ați vrut să mă 
întrebaţi, nu-i aşa? 

Străinul îl bătu ușurel pe genunchi, zâmbi, dând la iveală doi dinţi de aur, 
apoi rosti rar, ca din carte: 

— Să vă explic, Ivan Vasilievici: am fost îndrumat să mă adresez 
dumneavoastră referitor la cameră de consăteanul dumneavoastră Nikita 


Petrovici Julin. 

— Julin? Păi ăla... dădu să replice Klimov, dar celălalt îl întrerupse. 

— Nu vă osteniţi, știu ce vreţi să spuneţi: că de patru ani Julin s-a întors 
la ţară, pentru că nu mai putea suporta impozitele. Vedeţi? Sunt la curent. Şi 
cu toate acestea, vinerea trecută am discutat cu dumnealui, între altele și 
despre dumneavoastră, mai precis, despre odaia dumneavoastră... 

— Apăi, Julin îi la ţară, replică Klimov cam ironic. 

— Foarte adevărat, e la ţară, răspunse Flitov zâmbitor. Ce vă face să 
credeţi însă că eu aș descinde direct de la Berlin?! Dar scumpul meu Ivan 
Vasilievici, să revenim la dumneavoastră și la camera dumneavoastră. Îmi 
doream o cameră la o familie de oameni liniștiți și cumsecade. Nikita 
Vasilievici mi-a recomandat să mă adresez dumneavoastră. lată-mă, dar, 
aici, așteptând decizia: respins sau admis - cum veţi binevoi să hotărâți. 

„Mare comedie! se minuna Klimov în sinea lui. După mutră, ăsta-i burjui 
sadea, și totuși se căciulește în fața mea ca să-i dau odaia! Naiba știe...” 
Răspunse: 

— Odaia ca odaia, da” "mneavoastră cu ce vă ocupați, dacă nu-i cu 
supărare? Şi p-ormă, drept să spui, camera aia a mea îi mititică de tot, are o 
singură fereastră, nu cred să vă placă. Nu o cameră ca aiasta vă trebuiește. 
Ş-apoi nici cartierul nu-i prea prea... 

Flitov duse mâinile la piept, apoi își desfăcu larg braţele și exclamă cu un 
surâs extatic: 

— Perfect, perfect, stimate Ivan Vasilievici, mititică și cu o singură 
fereastră! Exact ce-mi doream! Și tocmai acolo unde-mi doream: în 
cartierul acesta „nu prea prea”, cum aţi binevoit să remarcaţi. Aici, unde 
totul a rămas ca acum o sută de ani. Căci, să vă spun drept, eu unul mă- 
nnebunesc după tot ce e patriarhal. Ei bine, acceptaţi să vă devin chiriaș? 

— Da” cu ce vă ocupați dumneavoastră, stărui Klimov. Poate sunteţi 
contabil p-undeva, ori... 

— A, nu! Domeniul meu e numai și numai știința. Acum lucrez la o carte 
științifică de... şi la alte manuale. Într-un cuvânt, îmi trebuie liniște. Dar 
daţi-mi voie să mă legitimez, adăugă el, și scoase un teanc de acte din 
buzunarul dinăuntru al hainei și i-l întinse lui Klimov. Cât despre chirie, 
accept anticipat și voi plăti pe două luni înainte. 

Klimov, care nici măcar nu visase vreodată să-și închirieze camera în 
astfel de condiţii, era în mare încurcătură; nu știa ce să facă: să se uite la 
acte, să arate camera domnului ăstuia cult și manierat care-i inspira 


încredere, sau s-o cheme pe nevastă-sa în ajutor? Între timp, domnul, care și 
începuse a număra bancnotele foșnitoare, își ceru pentru a nu știu câta oară 
scuze că-i deranjează la o oră atât de înaintată și-l rugă să-i arate camera. 

Nici Klimov, nici nevastă-sa n-au băgat de seamă ceva ciudat în purtarea 
lui Flitov: camera în care intrase nu părea să-l intereseze de loc; singurul 
lucru de care a rămas încântat a fost fereastra ce dădea spre groapa de 
gunoi. „Vai, ce ferestruică drăguță!” exclamă el în loc de orice comentariu. 

Abia după ce ieși din cameră, adăugă: 

— Totul e drăguţ, simpatic și cum nu se poate mai bine. Are și masă, și 
scaun, v-aș mai ruga numai de un pătuc și un dulăpior, oricum ar fi, să-mi 
țin cărțile. A, n-aveţi dulăpior? Nu-i nimic, am să mă descurc și așa. 
Închiriez camera și mă declar complet satisfăcut. 

Flitov le lăsă actele și-i anunţă că va veni mâine, după ora cinci, „ca să se 
instaleze la noul său domiciliu”. Ajutat de Klimov, își puse blana luxoasă, 
apoi se apropie de nevasta negustorului și, ţinând melonul deasupra capului 
și un pic în lături, se înclină grațios și-i sărută mâna murdară de cărbune și 
mirosind a gaz. Strânse cu putere și degetele butucănoase ale lui Klimov, 
după care ieși cu un aer de mare senior. 

După plecarea lui, negustorul și cu nevastă-sa prinseră a se căi că s-au 
pripit, că au închiriat odaia cât ai bate din palme, fără să-și fi luat toate 
măsurile de prevedere ticluite dinainte și, mai ales, la un preţ atât de mic. Ar 
fi trebuit să-i ceară din capul locului douăzeci și cinci de ruble, nu 
cincisprezece. Femeia se duse să pună și al doilea samovar, ca să aibă cu ce 
spăla dușumelele odăii, pe care va aşterne apoi scoarțe multicolore de 
Iaroslav, iar Klimov se apucă să cerceteze actele ce-i fuseseră încredințate. 
Dădu peste o carte de muncă nou-nouţă, de ziceai că-i eliberată chiar în ziua 
aceea. Pe prima pagină era pus, mai într-o parte, numărul actului, iar pe 
linia punctată de la mijloc erau trecute cu dichisuri de conţopist numele și 
data nașterii: Flitov, Gheorghi Stepanovici, 22 iulie 1886. Dacă întorceai 
fila, aflai că titularul are studii superioare, este cercetător științific la 
Universitatea din Leningrad, necăsătorit și scutit definitiv de serviciul 
militar. Cam aceleași date conţinea și livretul militar, de asemenea nou-nouţ 
și curat ca lacrima, cu toate că, după cum rezultă din el, fusese eliberat în 
mai 1924. 

„Julin îi om cu scaun la cap, nu-i arde de fleacuri, reflecta Klimov, 
ascunzând actele în scrin. Totuși, de un’ l-o fi cunoscând p'ăsta? Unu-i 


țărănoi, mojic, d-abia știe să scrie și să citească, ălălalt ditamai profesor, 
cilibiu ce nu se ezistă, manierat, cu iducaţie burgheză!” 

În toată frământarea asta, un singur lucru avea aerul de a-l mai linişti: 
banii. Iaca, ici-așa, cinșpe rublișoare - doar nu-i vis, nici nălucire. Auzi, 
pentru o cămăruţă cu fereastră care dă spre groapa de gunoi! Și mobilată ca 
vai de capul ei! Bașca ploșniţele, gândacii, muscăria... 

Bătea miezul nopţii când s-au învrednicit în sfârșit soții să meargă la 
culcare. A doua zi, Klimov a plecat dis de dimineaţă la hala Şciukin, de 
unde s-a întors pe la două, cu lămâi și portocale. La cinci s-a întors și 
nevastă-sa, iar peste o jumătate de ceas cobora din birjă și proaspătul 
chiriaș, cu bagajele: un dulap de nuc, nu prea mare, un pat cu saltea, o 
valiză roșcată și două teancuri de cărţi legate cu sfoară. Cu ajutorul lui 
Klimov, lucrurile fură rânduite în odaie și, după încă două ore, Flitov își 
poftea în termenii cei mai reverenţioși gazdele la inaugurarea noii sale 
locuinţe: 

— Ca rus ce sunt, ţin la tot ce-i rusesc, am toată stima pentru breasla 
comercianților, de aceea consider de cuviință să-mi sărbătoresc mutarea cu 
tradiționala pâine și sare. Poftiţi, iubite gazde, vă rog din inimă, poftiţi! îi 
îmbie dânsul cu ploconeli. Să ne ospătăm cu ce m-a blagoslovit Dumnezeu: 
mămuca-votcă, o scrumbioară, pateu de ficat franțuzesc, sardele, macrouri, 
iar pentru coniţă - vin basarabean de Cahors! 

După ce ciocniră câte un păhărel și se înfruptară din gustări, Flitov scoase 
din valiză o pungă cu alune, alta cu bomboane, o cutie de halva cu o nucă la 
mijloc și jeleu de pere - un calup întreg, de vreo două chile. Gazdele erau 
pur și simplu fermecate. La nouă seara trecură dincolo, în celelalte două 
odăi. Flitov dădu fuga la băcănie și se întoarse cu o sticlă de coniac și o 
cutie de bomboane de ciocolată. La zece puseră samovarul, apoi băură ceai 
cu coniac, forfecând Puterea sovietică, îndeletnicire la care cetățeanul Flitov 
se arăta neîntrecut. Către miezul nopţii, își pupa gazdele cherchelite și, 
arcuindu-și respectuos trupul zvelt, o lua de talie pe negustoreasă și schiţa 
cu ea un vals cu pași scurţi și poticniţi, care în limbajul cartierului se numea 
„Vă rog frumos”. Ospăţul sfârși pe la unu, Flitov pretextând că trebuie să se 
întoarcă la scrierile lui științifice. 

În pat, soţii nu mai conteneau să se minuneze de manieratul lor chiriaş. 

— Uite-așa îţi trimite pronia ceva când nici cu gândul nu gândești, zicea 
Klimov. Omu” cilibiu se cunoaște numaidecât - nici paharu’ nu-l ţine ca 
prostu” de mine! 


— Ce bomboană de băiat! suspină negustoreasa întinzându-se alene și 
năpădind pilota cu formele-i planturoase. Sunt așa de bucuroasă, Vanea, așa 
de bucuroasă! 

— Da” ce zici cum îţi pupa cazmaua, ai? Așa să faci d-acu” "nainte - 
drept în nas să i-o bagi, c-așa obișnuiește ei, boierii, pricepi? 

— Da” mi-e nu știu cum, Vanea... umblu cu mâna naiba știe unde, și el s- 
o atingă cu gura... 

— Apăi, înainte ca să ţi-o pupe, bagă și tu deștele în colonie, pricepi? Da’ 
ia dă mâna încoa?... Cum făcea? Uite că nu poci, la mine iese altă aia! Se 
vede treaba că ei se deprinde cu asta de mici... 

A doua zi, Flitov n-a ieșit din casă. Uitându-se pe gaura cheii, Klimov 
văzu spinarea chiriașului, care ședea înaintea mesei și, probabil, lucra, 
pentru că se auzea scârțâind penita. 

Seara, Flitov se îmbrăcă să plece. 

— Încotro așa târziu, Gheorghi Stepanovici? îl întrebă Klimov. E zece 
jumate. 

— Treburi, Ivan Vasilievici, treburi! S-ar putea să mă întorc abia mâine 
dimineaţă, pentru că drumul meu trece prin Câmpul lui Marte și n-aş vrea, 
noaptea, cu blana asta a mea... 

— Ce mai, blană de milionar! Da” la urma urmelor, dacă aveţi o 
puiculiță..., pardon d'espresie, să vă fie de bine! glumi Klimov, încuind ușa 
după chiriaş. Fă, Ksiușa, fă, zise el apoi către nevastă-sa. Să știi că al nostru 
îi mare crai - curat Cupidon cu melon! Nu care cumva să te prind că ţi se 
scurg ochii după el, că te iau la poceală! 

Chiriașul a lipsit douăzeci și patru de ore: s-a întors abia în seara 
următoare, tot pe la zece, și a băgat-o în sperieţi pe negustoreasă; în primul 
moment, a crezut chiar că lăsase în casă un necunoscut: Flitov se răsese, și 
acum bărbia îi era netedă și galbenă cum e napul spălat. Îi dădu bună seara 
și-i sărută mâna la repezeală, înainte de a intra în camera lui. După vreo 
douăzeci de minute, când soţii Klimov ședeau în bucătărie și beau ceai, veni 
și el, ca să se spele pe mâini. Era tăcut și morocănos; la întrebările lui 
Klimov, puse pe un ton prietenos și glumeţ, răspundea monosilabic și fără 
chef. Refuză stacana de ceai oferită de gazdă, se așeză pe un taburet, lângă 
plită, și, scoțând din buzunar un briceag cu plăsele de os, se apucă să-și facă 
unghiile. În sfârșit, rupse tăcerea zicând: 

— Ivan Vasilievici, am fost invitat să prezint o comunicare științifică la 
Universitatea din Moscova. Așa că acum plec la gară și mă întorc abia peste 


vreo cinci-șase zile. Am ţinut să vă previn, dragii mei prieteni, ca să nu fiți 
îngrijorați. 

— Rău făcutărăţi, Gheorghi Stepanovici, că v-aţi ras barba, profită 
Klimov de ocazie că să-și arate nedumerirea. Înainte păreaţi mult mai sirios. 
Cât despre plecarea *mneavoastră la Moscova, duceţi-vă cu Domnu”, daţi 
salutări de la noi Capitalei roșii și spuneţi-i s-o lase mai domol cu 
impozitele. Drum bun, Gheorghi Stepanovici! 

Flitov plecă grăbit, luând cu el valiza și niște pachete. Klimov se gândi că 
e momentul potrivit să aerisească un pic odaia chiriașului, dar constată că-i 
încuiată. Încercă cu cheile de la odăile lui. Una se potrivi și uşa se deschise. 
Negustorul intră și, apucându-l pofta de fumat, scoase o ţigară și scăpără un 
chibrit. Micuța flacără lumină o bucată de perete și scaunul. Când să-și 
aprindă ţigara, privi întâmplător spre masă... și scoase un țipăt. Chibritul îi 
scăpă dintre degete și Klimov fugi ca un apucat la bucătărie, unde robotea 
nevastă-sa. 


Capitolul 14 
RĂBDARE, CITITORULE! 


Kolcin ieși din spital. Îl mai ţineţi minte, nu-i așa? Toţi specialiștii, de la 
profesor până la simplul medic, îl declaraseră într-un glas vindecat, și iată-l 
acum la el acasă, undeva pe lângă podul Tucikov. 

În primele zile, Kolcin fugea de oameni, evita să iasă pe stradă, fiindcă 
nu avea încredere în el: ce se face, bunăoară, dacă îl trage aţa să intre în 
magazinul cooperativei, și nu la raionul cu salam și scrumbii, ci la cel cu 
băuturi alcoolice în rafturi și cu lăzi de sticle cu bere pe dușumea? 
Deocamdată, putea să bată-n lemn, îi mergea din plin: zloata e moartea 
cizmelor și clienţii dau năvală. Kolcin e voios din fire și clientul preferă să 
aibă de-a face cu un cizmar care știe și să glumească, dar și să vorbească 
serios despre lucrurile serioase. 

— Una - să nu beau; a doua - să nu beau; a treia - să nu beau de loc, 
cugeta Kolcin. Mai către primăvară, iau un purcel, îmi fac un rând de haine. 
Pe urmă... 

Pe urmă a fost să fie nițeluș cam altfel, ba chiar cu totul dimpotrivă de 
cum își făcuse dânsul planul. În a cincisprezecea zi după ieșirea din spital, 
Kolcin hotărî să facă o mică plimbare: martie bătea la ușă, era soare, 
streșinile picurau, vrăbiile erau vedetele zilei. Kolcin mergea sprijinit într- 
un bastonaș. Ducea o pereche de cizme la un client de la care urma să 
primească trei ruble și jumătate: două ruble câștig curat, o rublă materialul, 
iar cu restul de cincizeci de copeici chiar adineauri, pe drum, îi venise în 
minte să-l mai încarce. Mergea și medita la soarta omului: azi ești viu și 
teafăr, mâine poți să nu mai fii. Azi bolești în spital, mâine duci cizme la 
client. Ieri iarnă, azi primăvară. Totu-i simplu și frumos, și te simţi în rând 
cu oamenii. 

Când se întorcea de la client, mărunţișul zuruia provocator în buzunar, 
moneda de douăzeci de copeici se strâmba la cea de cincisprezece, cele de 
zece jucau capra. Dar iată că se întâlnește cu unul cu care e prieten la 


cataramă. Băiat bun. Amicul îl întreabă de una, de alta, vrea să știe cum o 
duce cu sănătatea. Kolcin - o vorbă, prietenul trei. Kolcin îi dă cu sensul 
existenţei și cu realizările tehnicii, amicul - cu știința, dar și cu plăcerile 
vieţii. Kolcin declară: „Nu beau!”, prietenul protestează: „Un păhărel, 
acolo!”; Kolcin scutură din cap și argumentează fără prea multă convingere: 
„Alcoolul e dăunător”, celălalt insistă: „Ba din contră!” 

După ce au stat așa de vorbă, nu s-au despărţit, ci și-au continuat drumul 
împreună, pe următorul itinerar: berărie, alimentară, berărie, alimentară, 
berărie, încă o berărie, apoi încă două, la câţiva pași una de alta. Iar la 
berărie - acordeon, cântece, hărmălaie și sudalme ca la cucerirea cetăţii 
Ismail. E bine să ai un amic, dar și mai bine ar fi fost să nu-l fi întâlnit de 
loc. 

— E dăunător! 

— Ba din contră! 

La berărie găsești nu numai ce scrie pe firmă, dar și ceva ce se servește în 
ceainice, iar ceainicul e rece și curge din el o licoare mai potrivită pentru ţoi 
decât pentru halbă. 

— Nici un strop mai mult! zice Kolcin. 

— Ei asta-i! sare amicul. Încă una, ca să te apere de boală. Clar? Pentru 
ce bem? 

— Pentru ca totul să fie bine, propune Kolcin, și bea, iar amicul a și 
ridicat ceainicul să-i umple iar paharul. 

Cu ani și ani în urmă, tata și mama îi dădeau lui Kolcin o povaţă: „Alege- 
ti prietenii dintre aceia cărora le place ceaiul tare și băutura slabă”. Kolcin 
uitase povaţa părintească, iar când și-a adus-o aminte, era prea târziu: la 
apelul din faptul zilei, Viaţa constată că-și greșise socotelile cu o ființă 
umană. „Kolcin!” strigă Viaţa, dar Kolcin aștepta oameni de omenie care 
să-l ducă la cimitirul Serafimovskoe#. 


Capitolul 15 
POPA CEL BEŢIV, GENERALUL CEL VITEAZ 
ȘI PROGENITURA LUI 


În pivniţă era frig și igrasie. Pe Galkin îl durea genunchiul la care se 
lovise când coborâseră valvârtej, inima îi zvâcnea în piept, dar viziunea îi 
stăruia mereu dinaintea ochilor. 

Băieţașii se buluciseră într-un ungher, de unde se auzea plescăit de noroi 
și câte un clefăit, atunci când cineva își smulgea talpa afundată în clisa 
lutoasă și rău mirositoare. Unul scuipa la intervale de câteva secunde, altul 
se izbise cu capul de o grindă și acum bâzâia. Cineva - Galkin credea că-i 
Iepure - își itea mereu capul la ferestruică pentru a arunca o privire în stradă 
- așa spuneau băieţii poieniţei care-i despărțea de pădure. 

După lătrături, îţi dădeai seama că potăile ajunseseră la intrarea 
conacului. Urechea lui Galkin mai înregistră și o tuse ușoară, care răsuna 
când într-un loc, când în altul. 

— Cine-i? întrebă Generalul în șoaptă. Câţi sunt? 

— Văd doi câini, iar oameni, pare-se că-i unul singur, răspunse Iepure. 

O voce de afară rosti tare: 

— Să mă bată Dumnezeu dacă n-am văzut lumină când veneam încoace. 
Dar cum te-ai apucat să latri, cum s-a stins. Ce zici de asta? 

Glasului îi răspunseră niște chelălăituri. Iepure sări la o parte și se lipi de 
zid: o pereche de picioare încălțate cu pâslari apăru în golul ferestruicii, 
zăbovi preţ de un minut, apoi porni spre stânga. Și din nou răsună glasul: 

— Zău, Norma, dacă pricep! Ori te pomenești că mi s-a năzărit? Cu toate 
că n-aş crede să ai vedenii de la un vinișor grozav ca ăsta! Uite, pot să jur că 
am văzut lumină! Ce dracu” să fie? Că de trăit, nimeni n-ar putea trăi aici! 
Da” tu, Fingal, tu ce zici? 

Omul strănută, apoi se văită de câteva ori, tărăgănat: „Of, Doamne 
Iepure se uită iar pe fereastră, căznindu-se să scoată cât mai mult capul 


[> 


afară și tremurând în același timp de teamă să nu se trădeze. Galkin vru să 
le vină în ajutor: 

— Ascultaţi, dragii mei, șopti dânsul, omul acela trebuie să fie preot sau 
diacon. 

— De unde știi? întrebă la fel Generalul. 

— Se cunoaște după glas, explică Galkin, care mai trăsese cu urechea. 
Un glas ca ăsta n-auzi decât în biserică, la liturghie, măcar atâta lucru știu și 
eu! Precis că-i popă. Uitaţi-vă, ca să vă convingeți. 

— Da” cu noi ce are? se miră Iepure, și dădu să scoată iar capul pe 
fereastră, dar sări înapoi, speriat: văzură trecând un căţel alb, apoi încă unul, 
care adulmecă cu botul în pământ, urmat de aceeași pereche de picioare 
încălțate cu pâslari. 

— la stai să văd, șușoti Generalul. 

Şi se apropie de fereastră. Toți ceilalți îl imitară. Galkin rămase mai 
departe pierdut în reveria lui: o barcă plutind pe ape, o femeie înaltă la 
cârmă, și parfumul acela de micsandre, care zboară de colo-colo, ca un 
fluturaș. De sus picura. Se trase mai la o parte și atunci fantasma se risipi. 
Băieţașii se frământau în dreptul ferestruicii. 

— Ai ghicit, Galkin, ai ghicit! Popa ăsta a vrut o dată să ne ducă la 
miliție! Ele, el e! 

— Uite că pleacă! 

— Şi câinii după el! 

— Ia staţi, băieţi, ce-ar fi să-i băgăm și noi frica în oase pentru spaima pe 
care ne-a tras-0? 

— Hai! Hai! aprobară toţi în cor, fără să-și mai înăbușe vocea. Să-i piară 
cheful să mai dea pe-aici! Băgăm frica în el de... 

— Nu-i frumos, dragii mei, interveni Galkin. Ce vină are el? A observat 
lumină la fereastră și a venit să vadă ce-i, iar acum se duce acasă. V-a făcut 
vreun rău? 

— Ţii cu popa, ai? şuieră o voce întărâtată. 

— Da” de unde! se apără Galkin. Nici mie nu-mi sunt prea simpatici 
pletoșii ăștia, dar zău că nu-i cazul, nu merită, credeţi-mă. Niciodată nu te 
grăbi să faci ceea ce se poate amâna, ceea ce poți și să nu faci, pricepeţi ce 
vreau să spun? 

— Da” dacă se întoarce? sări lepure. Și mai aduce și miliția cu el? Nu 
vrem decât să-i tragem o sperietură, da” așa că să-i piară cheful de-a mai 
veni p-aici. Ajută-ne, nea Galkin, dă-ne o idee. 


lată din nou barca, lacul încreţit de o boare și parfumul de micsandre; 
Galkin e vesel și cu inima ușoară; iat-o și pe ea, femeia aceea înaltă, care 
şade la cârmă, cu câinele care se uită și clipește. 

— Eşti cu noi sau contra noastră? îl întrebă grav Generalul, îngroșându-și 
vocea. Răspunde: ţii cu noi? 

— Cu voi, dragii mei, cu voi, îl asigură din toată inima Galkin. Cum aș 
putea să fiu contra voastră?! 

— Dacă-i așa, scormonește-ţi creierii, dar știi? Mai repede. Că dacă 
pleacă, dracu-l mai prinde. Hai, invalidule, hai, zăludule, gândește-te! 

— Știu și eu... bateți-l cu zăpadă, bâigui Galkin. Ba nu, ia staţi. Aveţi 
ceva alb? 

— Alb? Aha, fantome! La asta te-ai gândit? exclamă încântat Iepure. 
Avem niște saci, nu chiar albi, da” merge. 

— Puneţi-vă sacii în cap, luaţi-vă după popă, strecuraţi-vă înaintea lui și 
săriți-i în față. O să se sperie, cu siguranţă că o să se sperie. Toţi popii cred 
în Necuratul. Doar ei au inventat iadul ca să ne strășnicească cu el. 

— Dar câinii? se îndoi Filka. O să ne apuce de picioare, o să ne muște. Ai 
uitat de câini, nene. 

— N-ai grijă, îl liniști Galkin. E drept că dulăii popești sunt răi, dar la o 
adică sunt la fel de fricoși ca și stăpânii lor. De altfel, popa ăsta al vostru are 
niște potăi: n-aţi auzit ce subțire lătrau? 

După câteva minute, Iepure, Filka și cu Galka porneau în goană să taie 
drumul popii, care încă n-apucase să ajungă la calea ferată. Generalul, 
Piuliță și cu Ghebe ieșiră afară și se instalară pe niște cărămizi așezate în 
așa fel, încât închipuiau o bancă. Li se alătură și Galkin. Pe cer strălucea 
luna. Dinspre pădure răzbăteau până la ei fel de fel de zgomote - ca niște 
oftaturi înfundate, trosnete de crengi și, din când în când, câte o salvă de 
pârâieli: crăpa crusta subțire de gheață de pe bălțile mai mari. Undeva 
departe suna, nostalgic, o goarnă. 

— Mai bine-i dădeau pace popii, mormăi Ghebe. Tot în capul nostru se 
sparge. 

— Da” ce, să înghiţim așa mereu? Îl sperie puţin și gata, că doar n-o să 
moară din asta. De altfel, nici noi n-o să stăm aici o veșnicie. 

— Da” un” să ne ducem? oftă Piuliță. 

— O întindem în Caucaz, răspunse Generalul. Cică acolo îi mereu vară și 
peste tot îs numa” burjui. De trăit, o să trăim în munţi. Nu l-ai citit pe 
Pușkin? Spune, nene, nu-i așa că Pușkin a descris tot Caucazul? 


Galkin nu apucă să răspundă, că pădurea se umplu de larmă; lătrături, 
șuierături, ţipete... În poiană ţâșşniră trei siluete care fugăreau un ins, cu 
intenția vădită de a-l sili să se întoarcă între copaci. Insul dădea din mâini ca 
un bezmetic și alerga în cerc precum calul la cărămidărie. Potăile mișunau 
și ele de colo-colo, pe la picioarele lui, aci repezindu-se la puștii care 
țopăiau în sacii lungi până la genunchi, aci sărind în lături cu scâncete și 
chelălăituri, dând din coadă. Fugăritul se dădea de ceasul morţii: cădea în 
zăpadă, bătea mătănii, chema câinii, striga după ajutor. Deodată puse bărbia 
în piept și, cu capul înainte, se năpusti spre pădure, dar o arătare pipernicită, 
înfășurată în sac îi tăie calea, aruncându-i-se între picioare cu un hohot 
înspăimântător. Popa se împletici, căzu, apoi se ridică și, fără să-și dezdoaie 
spinarea și cu braţele întinse a apărare, dădu înapoi, dar nu ajunse departe: 
urlând și mârâind, doi saci care se mișcau singuri se apropiau, legănându- 
se, de omul sleit de puteri. O potaie, închipuindu-și pesemne că totul nu-i 
decât o hărțuială în glumă și că nimeni nu vrea să facă vreun rău stăpânului 
său, se prinse și ea în hârjoană, sărind, cu lătrături vesele, la acela pe care 
avea datoria să-l apere. 

Galkin râdea să moară, pocnindu-se cu palmele peste genunchi și 
scuturând capul ca să-și dea la o parte părul ce-i cădea în ochi. Strigătele și 
lătrăturile încetară brusc și nu după mult se iviră din pădure Iepure, Filka și 
Galka. Își scoseseră sacii, care acum le atâmau pe după umeri. Potăile, care- 
și abandonaseră stăpânul, veneau după ei. Băieţii încercau să le alunge, dar 
degeaba: se ţineau scai, privindu-i cu devotament și supunere pe 
învingătorii din joaca dinainte și chelălăind slugarnic. 

— Na! Să mai poftească și altă dată sfinţia sa, dacă-i dă mâna, gâfâi 
Galka. la marș de-aici! se răsti el la potăi. Asta ne-ar mai lipsi, după ce 
umblăm nehaliți, să vă avem și pe voi de hrănit. Halal câini, nu vi-i rușine? 
Mâţe prăpădite, asta sunteţi! 

Până la urmă, scăpară și de potăi: înșfăcând cârjele lui Galkin, Generalul 
le mișcă ameninţător chiar sub boturile lor. Potăile fugiră spre pădure, se 
opriră, stătură câteva minute nemișcate, uitându-se la băieţi, apoi, 
adulmecând urmele, se depărtară pufnind și parcă fără chef. 

Păţania i-a determinat pe băieți să nu mai aprindă felinarul, ci să se 
mulțumească cu lumina lunii și cu a jăratecului din sobă, a cărei ușiță o 
lăsau acum deschisă. Astupară fereastra cu ziare și toată noaptea stătură de 
pază, cu rândul, în faţa casei. 

Dar să spunem câteva cuvinte și despre conacul căzut în ruină. 


Cu vreo douăzeci de ani în urmă, după războiul ruso-japonez”, se 
întorsese la Petersburg bravul general Mihail Dmitrievici Belov, om încă în 
puterea vârstei și chipeș ca înfățișare. După atâta zăcere prin statele-majore 
de pe front și interminabile trambalări de colo-colo, când pe șaua calului, 
când sub coviltirul furgonului, după ce-și umpluse pe săturate pieptul cu 
fumul bătăliilor și ochii cu mări de sânge, nu e de mirare că generalul, pe 
atunci cavaler, începuse să se dea în vânt după flori, petreceri și balet. Avea 
de la stat un apartament spaţios, în care locuia împreună cu ordonanța și cu 
jupâneasa. Și mai întreținea, pentru trecătoare desfătări, o jună superbă, cu 
sâni îmbelșugaţi și păr de aur, pe nume Amalia Kleinman. Excelenţa sa 
ducea o viaţă lipsită de griji. La fiecare 20 ale lunii se ducea să-și încaseze 
banii, iar de acolo să facă o vizită la o anumită vilă din strada 
Serghievskaia. 

Într-o zi, venind acolo ca de obicei, a fost ţinut cam multișor la ușă. A 
sunat și iar a sunat, zăngănind nerăbdător din pinteni: degeaba. Când, într- 
un târziu, i s-a deschis și a putut să intre (acolo locuia Amalia), a găsit în 
salon, pe masă, un plic pe numele lui și în plic un bileţel de numai patru 
rânduri: „Miş! Eu plecat la patria mea, cu Putly, care este drag la suflet al 
meu. lartă la mine și iubește altă femeie, demnă de tine. Tu, adevărat 
gheneral. Pa. Amalia.” 

Generalul a ieșit din apartament cu pași gravi și măsuraţi, ca la paradă, s- 
a dus pe jos la „Content” - local ultra-select, celebru pe atunci, a adus de 
acolo un zdrahon de fată și, după cam o săptămână de convieţuire, i-a dat 
drumul, spunându-i să revină peste vreo cinci-șase zile. Dar fata n-a mai 
venit nici peste o lună și atunci generalul, pentru că simţea mare nevoie de o 
prezenţă care să-l consoleze și să-i alunge singurătatea, a dat pur și simplu 
telefon unei furnizoare de plăceri și, nu după multă așteptare, s-a trezit cu o 
făptură încântătoare, care nu arăta să aibă mai mult de douăzeci de 
primăveri... Lui Mihail Dmitrievici i-a plăcut atât de mult, încât pe dată i-a 
și luat actul de identitate, l-a trimis la vizat, iar pe dânsa a instalat-o într-una 
din camere, nu prea spațioasă, dar cu mult șic aranjată, i-a întins legătura cu 
chei și i-a spus: 

— Cred că e mai bine aici decât la madam Tragliance, nu-i așa? Rămâi. 
Zilnic, felul doi, obligator, vânat. Supă - măcar o dată la două zile. Ca desert 
- n-am preferințe. De două ori pe lună - teatru, musafiri - de loc, cărți am, 
slavă Domnului, iar eu... și zicând acestea, generalul înaintă cu tot trupul lui 


masiv spre acela, delicat, al fetei, lipind-o de perete - eu sunt general pe 
toate fronturile! 

Şi Darialcik - așa o botezase generalul, el știa de ce - a rămas. Mai spre 
vară, a cumpărat o casă prin părţile Liubanului - amândurora le plăcea 
liniștea și amândoi erau prea naivi și romantici ca să fi găsit un loc mai bun. 
Au ales Liubanul pentru că le plăcuse denumirea. Vara a trecut, iar ei nu s- 
au mai întors la oraș: s-au stabilit definitiv în văgăuna aceea neprietenoasă, 
unde nici peisajul nu era cine știe ce. 

Generalul și cu Darialcik a lui trăiau în cea mai desăvârșită armonie și, în 
al cincilea an de căsnicie neconsfinţită, au început să se gândească la 
urmași. În vara lui nouă sute unsprezece, bătrânul soldat s-a îmbolnăvit rău 
de tot și a trebuit să stea o lună încheiată într-o clinică. Nu se știe ce-a făcut 
Darialcik în absenţa lui, dar cert e că atunci când generalul s-a întors acasă, 
dânsa i-a declarat că legătura lor s-ar cuveni să fie consfinţită în faţa lui 
Dumnezeu și a oamenilor, cu „Isaiia, dănțuiește” la biserică și cu formula 
sacramentală în actele de stare civilă. Când generalul a întrebat-o de ce și 
pentru ce, i-a răspuns că în lipsa lui fusese la doi medici care au găsit că în 
interiorul făpturii sale totul e gata pentru ca generalul-locotenent să capete 
un urmaș. 

La o săptămână, au făcut nunta, iar când s-a împlinit sorocul, conacul 
generalului a răsunat pentru prima oară de plâns de prunc. Plângeau și 
generalul, și soţia, și bătrâna jupâneasă, tare de ureche și cu lacăt la gură. 

I-au dat băiatului numele lui taică-său și au angajat o droaie de bone care 
vorbeau nemţește, franțuzește și englezește, numai rusește nu. De altfel 
generalul s-a ocupat personal de educaţia fiului său, dar asta numai până în 
august nouă sute paisprezece, când, în a douăzeci și șasea zi a acelei luni, 
un curier i-a adus un plic, și în plic ordinul de a pleca în termen de douăzeci 
și patru ore de la primirea prezentei la Smolensk, spre a se prezenta la unul 
din statele-majore ale armatei operative. 

Generalul a plecat singur, lăsându-și soţia în Liuban. Micul Mişa se 
îndopa cu bomboanele și ciocolată pe care i le aduceau niște domni cu 
fireturi de aur și pumnal elegant la șold. Unul dintre aceștia, care avea, ca și 
Mişa, păr negru ca pana corbului și ochi albaștri, l-a ridicat odată pe băieţel 
și l-a săltat sus spre tavan, întrebându-l: 

— Spune, Mișuk, ce vrei tu să te faci când vei fi mare? 

— General, a răspuns Mișuk. 


La care domnul, care suporta cu răbdare și îngăduință privirea de câine 
devotat a mamei lui Mișa, rosti: 

— Bravo! Eşti ambițios ca și mine, așa te vreau. 

Mişa creștea între adulţi și n-a avut niciodată un prieten, sau pur și 
simplu un tovarăș de joacă de vârsta lui. Avea tot ce se poate obţine cu bani 
și absolut nimic din ceea ce provine din inimă. În martie o mie nouă sute 
șaptesprezece, generalul s-a întors acasă, iar opt luni mai târziu au venit 
niște oameni în uniformă de marinar, înarmaţi cu puști militare și pistoale, 
și l-au ridicat. Peste alte două zile, generăleasa a strâns tot aurul și toate 
bijuteriile și a dispărut fără urmă. 

De atunci, Mişa nu și-a mai revăzut niciodată părinţii. Una din bone zicea 
că maică-sa ar fi plecat în străinătate și că generalul ar fi luat-o și el după 
ea. Pe Mișa nu-l interesa însă prea mult unde anume îi sunt părinţii, 
adevărata nenorocire pentru el era că la ușile și la ferestrele bătrânei case a 
generalului au fost bătute scânduri, care scânduri au fost luate apoi de 
localnici spre a fi puse pe foc, după care a venit rândul și celeilalte lemnării, 
astfel că, după un an, din toată clădirea nu mai rămăsese decât scheletul. O 
singură cameră - fostul cabinet al generalului, îmbrăcat în tapet cu crini de 
aur - scăpase ca prin minune. 

Bona cu pricina, care se întâmpla să vorbească și bine rusește, nu și-a 
pierdut cumpătul: ajutată de nepoții ei, a cărat cu săniuţa la oraș o parte din 
mobilier. Mişa creștea împreună cu nepoţii și nepoatele fostei sale bone. 
Dar în o mie nouă sute nouăsprezece, când cu foametea, bona a murit. Mișa 
a fost dat la școală. După câteva săptămâni, la capătul cărora învățase să 
citească și să socotească, a plecat de la școală și a intervenit singur unde 
trebuia pentru a fi primit în internat. Dar din internat l-au dat afară pentru 
furt și un timp a fost nevoit să umble cu cerșitul prin Liuban, împreună cu 
pretinșii lui frăţiori, iar în anii când foametea s-a abătut peste meleagurile 
Volgăi, a înjghebat din puștii veniţi de pretutindeni banda neînvinsului Ali- 
Baba, cum îi zicea el. Se îndeletniceau cu pungășii mărunte și cu tâlhării 
mai mari și dormeau pe unde apucau. După o vreme, gașca, simţitor 
împuţinată, s-a instalat în ruina pe care cititorul o cunoaște și care fusese 
odată conacul generalului. 


Capitolul 16 
O SEARĂ DE FEBRUARIE 


Un scriitor foarte inteligent, foarte vestit și foarte venerabil, supranumit 
cel înțelept, a spus nu știu când și nu știu unde că cel ce dorește să cunoască 
fericirea, trebuie mai întâi să sufere. Cum și cât anume trebuie el să se 
pregătească după această metodă pentru a gusta fericirea, scriitorul n-a 
precizat, cum n-a spus nici care este forma cea mai accesibilă a suferinței. 
Ceva mai târziu, o mare personalitate rusă a ridicat suferința la rangul de 
simbol al credinţei - o suferinţă lipsită de perspectiva fericirii viitoare. 

Dimpotrivă, însuși procesul suferinţei era înfățișat ca o taină profund 
purificatoare și dacă nu chiar ca o veritabilă bucurie, în orice caz ca un fel 
de voluptate. Și, mai recent, un mare și minunat poet rus a declarat textual: 
„E o lege fermă că-n inimi Durerea și Bucuria-s una”. Exprimată atât de 
muzical și de aforistic, ideea nu a fost supusă, din păcate, unei analize 
destul de adânci nici de către cititori, nici de către spiritele lor directoare, 
sau critici, cum li se mai spune, și a rămas o strofă oarecare, dintre versurile 
cele mai reușite ale unei drame lirice excelente, și, chiar dacă este recitată 
foarte des cu glas tare, sună atât de plăcut la ureche și are o formă atât de 
armonioasă, încât nu ne contrariază câtuși de puţin. 

Şi scriitorul cel înțelept pe care nu-l cunosc, și scriitorul rus, neînțelept și 
simplu în felul lui de a fi, dar unanim cunoscut, și poetul cel perspicace - 
tustrei au avut parte de o viaţă atât de diferită de opera lor, încât maximele 
pe care le-au enunțat n-ar putea servi niciodată drept motto al biografiilor 
lor. Tustrei au stăruit asupra utilității suferinţei, e de presupus că tustrei vor 
fi cunoscut în viaţa lor particulară de multe ori necazul și durerea, uneori și 
bucuria, ceea ce trebuie să-i fi făcut - cum se spune - să cânte și să joace, iar 
câteodată, poate, să-i tragă și câte un chefuleţ, că în definitiv nici unuia 
dintre ei nu i-a prea plăcut să sufere și că tustrei aveau aceeași sfântă teamă 
de durerea de dinţi, totuși... totuși, din motive care ni se par a rămâne 
învăluite în cel mai profund mister, au recomandat omenirii suferința, deși - 


tot ei au susținut-o - viaţa ar trebui să fie pentru noi un izvor de bucurie și 
încântare. E drept că s-a găsit unul care a avut curajul să-și ascundă rănile 
de ochi străini și să afirme că omul e făcut pentru a fi fericit, aşa cum 
pasărea e făcută ca să zboare... Dar vorbele au rămas vorbe: șoimul zboară, 
șarpele se târăște... 

— Ce de cărţi!... Și toate predică suferinţa: care pentru tine însuţi, care 
pentru aproapele tău. Nu-i una, măcar una singură, care să te înveţe să te 
bucuri de viaţă, să te bucuri de bucuria asta, s-o cauţi, să profiți de viaţă ca 
de un bine care ţi-a fost hărăzit. Există manuale de suferință pentru studiul 
individual, dar nici măcar un îndreptar acolo pentru bucurie și fericire. De 
ce? V-aţi întrebat vreodată? V-aţi pus vreodată problema? 

— Nu ştiu, tovarășe Gostev, nu-mi amintesc. Ăsta nu-i de resortul meu. 
Îmi plac cărțile, dar n-am timp să citesc - știi cum e munca mea. Plec la 
șapte dimineaţa și mă întorc la miezul nopţii. lar de câteva zile nici n-am 
mai dat pe acasă. 

— De ce spui că ăsta nu-i de resortul dumitale, lan Avgustovici?! Dar 
cine mai are prilejul să studieze firea omului atât de bine ca dumneata! Doar 
ai zilnic de-a face cu asasini, bandiți, simulanţi, siluitori. Eşti chiar în 
miezul energiei aceleia care pune în mișcare suferințele, așa cum șahistul 
mișcă piesele pe tablă. Poate că nu te-ai gândit la asta, dar ești ceva mai 

— Nici n-am avut timp să mă gândesc, dragă tovarășe replică Toberg. M- 
am obișnuit cu munca asta, îndeplinesc misiunea pe care mi-a încredinţat-o 
partidul. Nici chirurgul nu se gândește la suferință: ceea ce-l interesează 
este reușita operaţiei. Şi apoi, îmi închipui că nu la genul de suferință despre 
care vrei să discuți cu mine s-au referit scriitorii dumitale, mai ales Blok, 
care a avut în vedere cu totul altceva. Există suferinţe și suferințe. Dacă vrei 
să știi, și asta e o chestiune de clasă. Eu, în tot cazul, chiar dacă mă gândesc 
la suferință, apoi nu la suferinţa lui X sau Y mă gândesc, ci la aceea a unei 
clase întregi: dacă-i vin în ajutor, atunci o să fie mai bine și pentru X. E 
clar? 

— E clar. Pe mine, problema aceasta pur și simplu mă chinuiește. 

— Păi, lucrează, studiază, și atunci n-o să te mai chinuiască. Citește-l pe 
Lenin, cred că încă nu l-ai citit, nu-i așa? 

— Am citit ceva, dar... vezi dumneata, eu vreau să scriu despre valorile 
eterne - asta nu-i o temă prea potrivită în momentul de faţă. 


— Aha! exclamă Toberg lovind cu palma în masă. Atunci, pentru cine 
scrii? Cărui public te adresezi? 

— Epoca noastră, lan Avgustovici, este epoca lui Salieri. Eu îl venerez pe 
inspiratul Mozart. 

— Vorbe, amice, vorbe! Ai enunțat adineauri idei profunde, foarte 
interesante, iar acum te contrazici. Şi dușmanii noștri au pomenit, nu o dată, 
de Mozart și Salieri, exact cum faci și dumneata acum. Dar eu știu altceva: 
există client și există meșter. Sunt meșteri proști care, încercând să se 
justifice, filozofează. Ceea ce fac ei nu-i ceea ce ar trebui să facă. 

— Dar există și clienţi lipsiţi de gust, lan Avgustovici! Doar nu te pricepi 
de loc. Recunoaște... 

— Recunosc, tovarășe Gostev, totuși... 

— Totuși? 

— Totuşi, dacă nu erai băiatul unui avocat plătit regește și dacă ai fi avut 
o copilărie ca a subsemnatului, gândeai altfel. 

— Tot ce se poate. Nu e însă vina mea că am o biografie atât de proastă... 

— N-ai decât să ţi-o îndrepți, amice. 'Tratează teme despre care poţi să 
spui cinstit că le cunoști bine și nu te adresa lui Mozart, ci poporului. i-am 
citit poeziile: lună, privighetori, inimi zdrobite și așa mai departe. Poporul 
are nevoie de ele ca mortul de clistir2. 

— Poftim, te-ai supărat! Eu am venit să discutăm prietenește, ca între 
vecini, pentru că te apreciez și am toată consideraţia pentru dumneata și 
pentru activitatea dumitale, iar dumneata... Dacă e vorba pe-așa, te-aș ruga 
să nu uiţi că sunt făuritor de valori eterne. Eu voi muri, lan Avgustovici, dar 
opera mea va rămâne! 

— Depinde cum o iei, zâmbi Toberg. Şi acum, iartă-mă, trebuie să plec. 
Să ştii însă că nu sunt supărat de loc pe dumneata. Un singur lucru ţin să-ţi 
mai spun: dacă vrei să-ţi lași opera posterităţii, scrie pentru prezent, pricepi? 
Caută alte proporţii, mai mari, și atunci și valorile la care te-ai referit vor fi 
autentice, căci nici așa - numai lună și privighetori, privighetori și lună... 

— Mă jignești, lan Avgustovici!... 

— Asta-i, amice, ce să-ţi fac... După părerea mea, ești ca un înotător care 
nu vede apa în care se scaldă. 

— Alegoria dumitale, lan Avgustovici, e prea profundă pentru mine. Dar 
am să-ţi spun și eu ceva: la ora actuală, în redacţii nu lucrează redactori 
adevăraţi, de meserie, ci dulgheri și croitorese. Uite cine avizează versurile 
și proza... 


— Prostii, tovarășe Gostev, exagerezi. Nu ţi-o fi mers cu luna și 
privighetorile și acum vezi totul în negru. Dacă situaţia ar fi așa cum ai 
binevoit s-o prezinţi adineauri, atunci poate că și în locul meu ar trebui să-l 
aducă din America pe Nat Pinkerton, nu? La revedere, amice! Meditează la 
dimensiuni și la public! Iar luna și privighetorile, pune-le în birou și încuie 
bine sertarul. 

— ”nţeles, tovarășe șef! Apropo de sertar; îmi daţi voie să umblu la 
biroul dumneavoastră și să iau câteva coli liniate? 

— Dacă-i pentru ceva util, ia câte vrei. Numai nu uita să închizi la loc 
biroul, tovarășe Mozart! 

Camera lui Gostev se învecinează cu aceea a lui Toberg, în acest fost 
hotel de pe Moika. Gostev, care nu avea niciun fel de merite în faţa 
revoluţiei, era tipul tânărului cu un amor propriu susceptibil și înzestrat cu 
aptitudini modeste, pe care făcuse greșeala să le utilizeze în meseria destul 
de ingrată de stihuitor, și, în plus, dispunând de o doză de orgoliu atât de 
mare încât, ca să folosim expresia unui clasic rus, acesta nu mai încăpea în 
pielea tovarăşului Gostev. E drept că amintitul clasic nu se referea la Gostev 
anume, totuși remarca se potrivește ca o mănușă acestui personaj, proaspăt 
intrat în romanul nostru. Are douăzeci și șapte de ani, scrie versuri de la o 
vârstă foarte fragedă și este întreținut de părinţi, care-i trimit o dată pe lună 
o mică sumă. Se mai cuvine a menţiona că Kostea Gostev este membru al 
Uniunii poeţilor și-și recită foarte des versurile în public, după care e 
criticat de-i merg fulgii - și pentru lună, și pentru privighetori. Arată subțirel 
ca o trestie, e puţin flușturatic și cam închipuit. Îi vin câteodată și idei 
originale, dar nu le poate găsi nicio întrebuințare pe tărâmul pentru care 
socoate că are vocaţie. 

Luă, aşadar, din biroul lui Toberg trei coli de hârtie liniată, se întoarse în 
camera lui, își puse paltonul și pălăria cu boruri largi, aprinse o ţigară și 
reflectă cu glas tare: 

— Din când în când, omul mai trebuie și să mănânce. 

Se gândi puţin, apoi adăugă: 

— Azi voi mânca. 

Încuie camera, ajută vântului care bătea în rafale să închidă ușa de la 
intrarea fostului hotel și porni pe strada Herzen. 

Cădea lapoviţă. Vântul bătea dinspre mare, silind câte o spinare învelită 
în legendara pelerină să se încovoaie și făcând felinarele să se bălăbănească, 
speriindu-i pe locatarii de la parter și subsol, mânând apele golfului în 


Neva, măturând zăpada uscată de pe acoperișuri. Kostea Gostev intră într-o 
sală arhiplină. Mâncă o supă căldicică și apoasă, cu cartofi ca de cauciuc, și 
cârnăciori vineţi cu varză. După masă, își inspectă discret portmoneul: cinci 
piese de zece copeici, una de douăzeci și două de cinci. Destui pentru 
cinema. Și Kostea se decise să meargă la „Piccadilly”, unde juca un film 
nou cu Polla Negri. 

Urmărind acţiunea de pe ecran, Kostea trăgea cu coada ochiului și la 
vecinele lui. Cea din stânga plecă după terminarea filmului, cea din dreapta 
rămase: voia, probabil, ca și Kostea, să mai vadă o dată toate cele cinci acte. 
Şi iar zâmbea pe pânză Polla Negri, cu pieptănătura ei din virgule și semne 
de întrebare. Şi cotul lui Kostea (asta însă nu se mai petrecea pe pânză) 
nimerea ca din greșeală pe cotul vecinei. Şi ce glăscior suav și dulce avea 
fata când i-a spus „vă rog”, în loc să-i trântească un „lasă-mă în pace”. 

— Vă place Polla Negri? 

— Lăsaţi-mă să văd filmul, vă rog! 

Şi i-a spus ceva în șoaptă vecinului din partea cealaltă. 

Kostea făcu feţe-feţe. 

— Pardon, credeam că sunteţi singură, îngăimă el și, încovoiat, ca să nu 
deranjeze, dar nereușind să nu calce pe picioarele spectatorilor, trecu pe alt 
scaun. Ca spre a-și bate joc de el, Polla Negri îi arunca tocmai acum în față 
această replică, ivită cu litere tremurătoare pe pânza: „Da, văd, ești un laș, 
iar lașii pierd întotdeauna!” 

Dar asta o spunea Polla Negri, nu Irina Şatunovskaia: i se făcuse milă de 
vecinul din stânga care dăduse bir cu fugiţii. Însoţitorul ei, bărbat în etate, 
rosti în surdină: 

— Ca sculptor, mi-ar părea bine să fac cunoștință cu fugarul: are un 
profil interesant. 

— Îl vom găsi când se va aprinde lumina, răspunse Irina Șatunovskaia. 

Dar cum să găsești în sala ticsită a unui cinematograf pe cineva care nu 
are turban alb pe cap? Kostea ședea în rândul patru, căznindu-se să găsească 
o rimă la „supapă”. În fosa orchestrei, tamburina strănuta, contrabasul 
tușea, viorile și flautul se jucau de-a v-aţi ascunselea. Primul venise pianul. 
El a stins lumina și a scos din neființă doi soldaţi spanioli și o frumoasă 
muncitoare de la o fabrică de tutun. Muncitoarea bătea daireaua și dansa, 
mlădiindu-și tot corpul. Fagotul plonja în pian și spulberă vraja: se aprinse 
lumina și ecranul redeveni o pânză. Irina Şatunovskaia și sculptorul ieșiră în 


stradă, Kostea Gostev se pierdu și el în mulțime. Dacă nu și-ar fi schimbat 
locul, dacă... cine știe câte capitole în plus ar mai fi avut romanul nostru! 

Era miercuri, 24 februarie, ora zece seara. 'Tovarășul Toberg şedea la 
biroul său de la miliția judiciară, iar tovarășul Nasușev scria ceva pe divan. 
Tot la ora aceea, în imobilul din strada Marat numărul 14, administratorul 
adăpostea o pisică roșcată, fără stăpân. 


Capitolul 17 
O SUMEDENIE DE NIMICURI ȘI CÂTEVA 
LUCRURI DE SEAMĂ 


Vântul, cu veleități de uragan, se năpustea cu toată greutatea peste 
oameni și case. Era înalt de cel puţin douăzeci de metri și tare ca tabla de 
fier, iar trupul lui avea în lungime optzeci și patru de kilometri, de aici până 
la Leningrad. Stătea cu un picior în mare și cu celălalt în Liuban. Cei ce nu- 
i cunoșteau năravul, se temeau de inundație și ciuleau urechea prin 
oberlihturile întredeschise, așteptându-se dintr-o clipă într-alta să audă 
lovituri de tun?! și zgomotul învălmășelii pe stradă. Dar vântul sufla pe 
mare pieziș, biciuind coastele navelor, pălmuind țărmurile și împroșcând cu 
stropi sloiurile de pe Neva. Pe Ladoga, gheaţa pârâia și se spărgea, vântul 
de miazănoapte îi rădea ţeasta artistic, fără nicio tăietură, lăsând o suprafaţă 
albăstruie, netedă ca oglinda și cu luciu sclipitor. 

La conacul generalului, cărămizile picau și acoperișul își clănțănea botul 
de tinichea. Băieţii dormeau, legănaţi de vânt. A doua zi dimineaţa aveau să 
plece la Sablino, care la lucru, care pur și simplu ca să vadă dacă nu-i rost 
de ciordeală. Numai Galkin n-avea unde se duce și asculta cu groază vuietul 
vântului. Până la urmă, tot nu izbutise să-și recapete memoria, care-l trăda. 
Unde să plece? Cu unsprezece ani în urmă - asta i se întipărise bine de tot în 
minte - un vânt la fel ca ăsta înzăpezea tranșeele și făcea să-i îngheţe 
sângele în vine. De la statul major primiseră la două sute de inși patruzeci 
de puști și o singură mitralieră, dar și aceea defectă. Când comandantul a 
dat ordin, nimeni n-a ieșit din tranșee: niciunul nu ţinea să înfrunte cu mâna 
goală, în luptă corp la corp, un inamic înarmat până-n dinţi. Comandantul a 
repetat ordinul; soldaţii s-au ridicat în picioare, numai așa, ca să facă ceva - 
ce, nici ei nu știau. Dar odată ridicaţi, s-au aruncat asupra dușmanului și l- 
au zdrobit în furia lor; erau mai furioși însă pe cei ce, trădându-și ţara, îi 
trimiteau neînarmaţi în tranșee și-i sileau să se bată cu mâna goală. Şi iată 
că soldatul rus biruise. A ocupat tranșeele inamice și cum le-a ocupat, pe 


loc a căzut într-un somn de plumb. În vremea asta, la Sankt Petersburg, 
capitala Imperiului rus, doamne în toalete somptuoase și domni în frac 
închinau cupe de șampanie în cinstea armatei rusești și nu pregetau să-și 
aducă aminte unii altora că „în tranșee e frig”. Mai abitir decât toţi închina 
și glumea tocmai acela care știa că pe front nu revin decât patruzeci de puști 
de companie. 

În ceasul acela, cu atâţia ani în urmă, Galkin era printre cei ce nu aveau 
armă. Nu putuse să adoarmă; din toţi câţi se aflau în tranșee, era singurul 
care veghea, singurul care medita pentru toți. lar acum, își luă cârjele și ieși 
din bătrâna casă, neștiind încă nici unde și nici pentru ce pleacă. Se simţea 
însă ca și când el, și o dată cu el tot Liubanul, ar fi făcut cale întoarsă în 
timp, sau ar fi retrăit un vis vechi ce-i reînviase deodată în minte. Vântul îl 
izbea în piept, îi da capul pe spate, ca pentru a-l săruta. 

Pe drum veneau niște care încărcate, și Galkin avea impresia că aduc 
arme - armele de care avuseseră atâta nevoie în noaptea aceea albită de 
ninsoare. Un proiectil vâjâi deasupra tranșeei, urlă strident împreună cu 
vântul și se sparse într-o jerbă tulbure de oţel. O schijă grea căzu peste 
Galkin, strivindu-i piciorul... 

Galkin mergea mereu înainte, râcâind cu cârjele pământul îngheţat. Ajuns 
la o ușă cu fân mirositor, căzu sleit. Prin faţa lui trecu, huruind, un tren. Ca 
să se încălzească, Galkin se îngropă în fân, dar simțind că se înăbușă, se 
așeză în capul oaselor și se strădui să-și adune gândurile, ca să înţeleagă ce- 
i cu el, încotro se duce, ce-a fost ieri, ce s-a întâmplat de când schija îi 
strivise piciorul. Își găsi pe dibuite cârjele și-și plimbă mâna de-a lungul lor, 
de sus în jos, fără să strângă degetele prea tare, ca să nu se zgârie de literele 
de metal când va ajunge la locul unde lemnul e înfășurat în mușama. 
Coborând încetișor, degetele dădură de un obstacol ascuţit. Galkin pipăi și 
cealaltă cârjă - nici acolo degetele nu întâlniră proeminenţa atât de familiară 
a literei de argint. Monogramele dispăruseră de pe ambele cârje, numai un 
cuișor care zgâria și înțepa mai amintea de ele... Galkin nu se necăji prea 
tare, fiindcă-l preocupa ceva mult mai important: să-și aducă aminte ale cui 
erau monogramele, cine era persoana al cărei nume și al cărei prenume 
începeau cu literele dispărute. De data asta, memoria răspunse prompt, fără 
fățărnicie, nici menajamente: pe ecranul gălbui al imaginaţiei apăru, într-un 
vaporos chenar de dantelă, o femeie într-o rochie bleu, cu părul despletit. 
Ecranul era imobil, dar femeia se mișca în cadrul lui de parcă ar fi fost vie, 


ca însăși Viaţa pe care o trăise atât de stupid omul care acum trăia numai în 
imaginaţie... 

Galkin a stat toată noaptea în șură. Mai către ziuă, surescitarea îi trecuse, 
o dată cu nevoia de a-și aminti în ce împrejurări ajunsese în Liuban. Simţea 
în el un gol, o apatie și o sfârșeală totală. Se întoarse la conacul generalului 
fără ca vreunul din băieţi să-l simtă. 

Dimineaţa se anunţa mohorâtă și umedă. Dincolo de linia ferată, trâmbe 
de fum răsucite și îndoite ca niște tirbușoane se înălţau alene din hornurile 
caselor. Vântul încetase, cocoșii cântau, vrăbiile ciripeau. 

Toţi băieţii, cu excepţia Generalului și a lui Iepure, plecaseră cu primul 
tren la Sablino, cam cu o jumătate de oră înainte de a se fi întors Galkin. 
Asta i-o adusese la cunoștință lepure. Generalul ședea la fereastră și-și 
cârpea pantalonii. 

— Mai dormi, nene, îl îndemnă Iepure. Sunt sigur că numai somnul o să 
te facă bine. "Ţin minte că și pe mine m-au tratat așa odată. Am dormit, am 
dormit, până m-am vindecat... de insomnie. 

l-au trebuit câteva clipe Generalului ca să priceapă bancul și să 
izbucnească în râs. Râse și Iepure. Cât privește Galkin, se întinse pe bancă 
și adormi numaidecât. 

După ce șușoti ceva cu lepure, Generalul trase afară din buzunarul 
cojocelului un portofel voluminos de piele, îl deschise și scoase de acolo 
două litere mari de argint. „Nu ţi-e rușine, bestie ce ești!”, şuieră Iepure. 
Generalul luă cârjele și se apucă să fixeze literele, dându-și silința să le 
prindă exact acolo unde fuseseră. După care își văzu mai departe de 
reparatul pantalonilor. Iepure îl urmărea de departe cum lucrează. Generalul 
privi cu satisfacție cusătura neagră pe care o aplicase pe stofa maro și 
conchise: 

— Cu crăcanii ăștia, mă duc și la nuntă! I-ai pus lapte? 

— Da. Și-o pâine și un pachet de ţigări. Numai scrisoarea a mai rămas să 
i-o scriem. 

— Ce aștepți? făcu Generalul. 

— Am un scris nasol. Mai bine scrie-i tu. 

— Eu scriu strâmb, la mine toate literele fug la vale, și el n-o să înțeleagă 
nimic. Tot scrisul tău e mai potrivit: faci litere mari și o droaie de greșeli, să 
mai râdă și Galkin când o să citească. Dă-i drumul! 

— Bine, se învoi lepure. Ai o hârtie? 


Generalul întinse prietenului său un petec boţit, pe care Iepure se apucă 
să aștearnă cu un creion bont și cu litere de-o șchioapă cele ce urmează: 

„Rămâi sănătos, nea Galkin, noi plicăm la Petersburg și nu vrem să te 
trizim, iar mâncarea o să vezi mata undeste, și ajunge pân vinim pormă 
aicia să videm ce facem cu mata. Baban știe că mata nai nicio vină și că 
noi trebuie ca să plicăm. O să stăm întâi la Piliuţă iară pormă adresa 
noastră fabrica Triunghiu roșu. Cu toată stimă și care te iubește Epure și 
Giniralu Mișa. Chibritili sunt pe filinar dormi cât încape în matale nu te 
supăra dar plicăm că perdem trinu.” 

Puseră biletul pe pieptul lui Galkin, se mai învârtiră un pic în jurul lui 
fără rost, apoi se priviră stânjeniţi și ieșiră din cameră, închizând cu grijă 
ușa după ei. 

Galkin se trezi cam la un ceas după plecarea băieţilor. Iar o oră mai târziu 
părăsea și el Liubanul tăcut și troienit, îndreptându-se, fără drum și fără ţel, 
în direcţia opusă Leningradului. Biletul lăsat de Iepure și de General 
avusese darul să-i redea memoria. Măsurând cu cârjele kilometrii măturaţi 
de vânt, își repezea trupul într-acolo unde putea să afle, după părerea lui, 
justiție și dreptate. Sumedenia de nimicuri care-i năpădise existenţa în 
ultimele zile îi redeșteptase facultatea de a judeca, îi mai rămânea ceva 
foarte greu și complicat pentru el: să înţeleagă și să explice și altora ceea ce 
era inexplicabil, să dovedească ceea ce era cu neputinţă de dovedit. 

lar seara, după trei ore de la plecarea lui Galkin, conacul generalului fu 
încercuit de un grup de milițieni. În afară de un felinar, o pâine, o sticlă cu 
lapte și un bileţel care-i intrigă, milițienii nu găsiră nimic. Textul bileţelului 


Capitolul 18 
ACTELE SUNT ÎN REGULĂ, ȘI TOTUȘI... 


Aproape că nu trece zi, în oraș, fără un asasinat, o spargere sau un atac 
banditesc în plină stradă. Miliția judiciară este ocupată până peste cap, tot 
timpul anului, cu munca ei grea și primejdioasă. Cazurile vechi sunt 
cercetate paralel cu cele noi, datele diferitelor infracțiuni sunt amestecate cu 
bună ştiinţă spre a fi confruntate, iar lista crimelor comise mai demult și 
neelucidate încă scade o dată cu prinderea fiecărui asasin. Numai în cursul 
anului 1925 au fost înregistrate șaptezeci și cinci de omucideri pentru jaf și 
au fost prinși șaizeci și șapte de criminali, constatându-se că prinderea lor 
rezolva, adică clarifica aproximativ o sută de asasinate, ceea ce înseamnă că 
un criminal avea pe conștiință cam două sau trei victime. Astfel, în luna mai 
a anului aceluia a fost arestat un criminal care omorâse familia unui 
muncitor, mobilul crimei fiind jaful. În cursul cercetărilor s-a stabilit, prin 
compararea amprentelor - cu ajutorul dactiloscopiei, cum se spune -, că tot 
el îl ucisese cu doi ani în urmă și pe casierul unei bănci. Așadar, asasinul 
familiei muncitorului mai era vinovat de o crimă care figura printre cazurile 
neclarificate. 

Pentru Toberg, asasinatul căruia îi căzuse victimă Şatunovskaia ieșea din 
comun atât prin „acuratețţă”, cât și prin ceea ce numea el „piesele 
alcătuitoare”. Primul element inedit era însăși figura criminalului: un nebun 
scăpat din balamuc. În al doilea rând, surprindea faptul că ucigașul nu luase 
bijuteriile. Şi era de-a dreptul nemaipomenit că măsurile foarte energice 
întreprinse pentru prinderea criminalului nu dăduseră până acum niciun 
rezultat. Nasușev îi spusese odată, în glumă, că Galkin ar fi fost mult mai 
ușor de descoperit dacă ar fi avut ambele picioare; așa însă, miliția era cu 
ochii numai pe ologi și, ca un făcut, niciunul dintre aceștia nu săvârșise vreo 
infracţiune. 

Asasinatul cu pricina a sfârșit prin a deveni cazul numărul unu, iar 
prinderea ologului - preocuparea de căpetenie a miliției judiciare. Nasușev 


era de părere că ceea ce complica atât de mult cercetările era numai faptul 
că asasinul reușise să fugă de două ori: o dată din ospiciu și a doua oară din 
Liuban, ceea ce năștea prezumția că poate fugi prea bine și a treia oară, 
cazul transformându-se astfel într-un șir nelimitat de dispariţii. 

— Sunt convins, afirma el, că ologul ăsta formidabil e în stare să ne 
scape printre degete chiar în momentul în care am fi gata să punem mâna pe 
el. Cazul ca atare e banal, dar acela pe care trebuie să-l prindem nu e om ca 
toți oamenii. Noi presupunem că va proceda într-un anumit fel, iar 
dumnealui procedează exact invers și încă prostește, naiba să-l ia! 

De două ori se interesase prin telefon profesorul Sotnikov, trecuse pe la 
Toberg și administratorul care fusese victima unei infracţiuni, dar care acum 
rămânea pe planul al doilea, deși inteligentul și perspicacele 'Toberg făcea 
cumva o legătură între cazul lui și cazul Şatunovskaia. 

Şi iată că într-o bună zi se înfăţișă la miliția judiciară negustorul Klimov 
și ceru să vorbească „cu ăl mai mare risponsabil”. Dar înainte de a dezvălui 
cititorului scopul vizitei sale, se cuvine a-i înfățișa un episod, neînsemnat la 
prima vedere, petrecut cu o zi mai înainte. 

În toată întâmplarea de mai jos a jucat fără voie un rol foarte mic (și mut) 
Nasușev. Făcându-i-se chef de bere, s-a dus la localul cel mai apropiat de 
casa lui, cu gândul să cumpere o sticlă de „Krasnaia Bavaria” și s-o 
golească „la domiciliu”. Nu i-a fost însă dat și să vedeţi de ce. Cârciumarul 
i-a întins sticla și, în timp ce Nasușev îi întindea și el banii, a poruncit 
băiatului care servea la mese: „Dă drumul la muzică”. Nasușev porni spre 
ieșire, strecurându-se printre mese, dar o frază rostită de un glas cam 
încălzit de băutură îl făcu să se oprească în loc. 

— Mă doare-n cot dă miliția aia judiciară, las” că și noi... 

Nasușev nu auzi sfârșitul: în momentul acela izbucni orchestrionul 
mecanic, tobele răpăiră, chimvalele sunară și o fanfară întreagă, ascunsă în 
măruntaiele uriașului dulap cu oglinzi, atacă un marș. Cu curiozitatea 
aţâţată de acest crâmpei de frază, Nasușev luă loc la o masă liberă, ceru 
chelnerului să-i destupe sticla și începu să tragă cu urechea la ce se vorbea. 

Sunetele  orchestrionului acopereau hărmălaia din cârciumă, totuși 
Nasușev auzi, dacă nu chiar tot, cel puţin o parte a conversaţiei. La masa 
aceea ședeau trei inși. Doi, îmbrăcaţi cu paltoane bune și căciuli de blană, 
despre care nu se putea spune că erau chiar beţi, vorbeau, iar al treilea - un 
bătrânel cu caschetă pe cap și, în general, cu un aspect destul de onorabil - 
se mulțumea să asculte, aprinzându-și mereu ţigara care refuza să ardă și 


trăgând câte un gât de bere după fiecare fum. Iustrei gesticulau de zor, 
izbind cu pumnul în masă. Bătrânul îi rugă la un moment dat pe tovarășii lui 
de chef să-i mai toare un pahar, apoi grăi: 

— Cât despre miliția judiciară de care ziceaţi, aiasta nu depandă de ea! 
Că eu-s la corent... Aiasta nu intră, nu intră în com... cum îi zice... în 
compre... 

— În competenţa ei, îl ajută unul din comeseni. Eu cred însă că ea vede 
de toate astea! 

— Nu eg-zistă! Pă crucea mea! bâlbâi bătrânul, căruia începuse să i se 
împleticească limba. Ei nu știe de chestii d-astea, cu chestii d-astea se ocupă 
alții. Ascultă ce-ţi spui eu! 

— La urma urmelor, n-au decât! Nu mai pot eu de ei! 

Acela care vorbea, un tip cu mustăcioară aranjată din brici și ameţit de-a 
binelea, se aplecă înainte, mai-mai să-i cadă moșului la piept. 

— Pentru noi, asta-i mizilic, este? Numai să ne dai adresa! 

— Eh, viaţă legată cu aţă! Da” să știi că n-o să iasă nimica, nimica, auzi 
tu? Nici nu te mai gândi. Că toți îţi știu mutra. Eu-s la corent și dacă zic o 
vorbă, e sfânt! Tu să nu mă contrazici. Eu, când văd un om, îţi spun de la o 
poștă ce-i zace în măruntaie. 

Nasușev nu mai desluși urmarea, din cauza orchestrionului, al cărui glas 
triumfal le înăbuși pe toate celelalte. Se auzea doar o rumoare ca la 
catedrală în timpul slujbei. Dulapul cu oglinzi se cutremura de răbufniri, 
bătăi de clopote, glasuri asurzitoare de alămuri și ţipete de clarinet, 
amestecate când și când cu zvonuri mai melodioase. Deasupra meselor 
pluteau, albastre, covoare zdrenţuite de fum de tutun, încăperea era plină de 
miros pătrunzător de rumeguș, de friptură și de un iz acru, ca orice cârciumă 
sau birt economic. 

Nasușev își băuse berea, dar rămase mai departe, fumând și observându-i 
pe cei trei indivizi de la masa vecină. Bătrânul moţăia pe scaun, clătinându- 
se, râgâind și fornăind. Amicii se chinuiau, fără succes, să numere sticlele 
goale. Pe la unsprezece, patronul se apropie de ușă și făcu clanța să 
clămpăne zgomotos. Mușterii începură a se ridica unul după altul, 
chercheliți bine; plăteau și porneau spre ieșire, clătinându-se de parcă ar fi 
călcat pe puntea unui vas pe timp de furtună. Cei trei inși care-l preocupau 
pe Nasușev se sculară și ei anevoie. În timp ce bătrânul făcea plata, ceilalți 
doi se sprijineau unul pe altul și se căzneau să se încheie la paltoane, dar 
degetele, ţepene, nu reușeau să introducă nasturii în butoniere. Unul dintre 


ei scoase un ziar din buzunar și spuse bătrânului, împungând hârtia cu 
degetul: 

— Scrie aici adresa! Uite, aicea! Rupe o buc'căţica! 

După ce isprăvi cu chelnerul, bătrânul duse ziarul la ochi, rupse din el o 
fâșie îngustă, apoi scoase din buzunarul de la vestă un creion și mâzgăli 
ceva. Cu acest prilej, Nasușev observă că moșului îi lipsește arătătorul de la 
mâna dreaptă. Bătrânul vâri creionul la loc în jiletcă, reciti ce scrisese și 
dădu hârtiuța unuia dintre cei doi. Acesta însă, din greșeală, puse petecul pe 
masă și băgă în buzunar ziarul. Micul grup se urni spre ușă. Nasușev se luă 
după el; trecând pe lângă masa la care băuseră, acoperi hârtiuța cu palma și, 
mototolind-o în mână, ieși în stradă. 

Ajuns acasă, despături „fructul observaţiilor” sale, cum îi plăcea lui să se 
exprime în astfel de ocazii, și citi următoarele: 


S.P. Axionov, str. Kolpinskaia 17, apart. 24. 


De data aceasta, Nasușev nu era mulțumit de el: şedea la biroul lui 
încărcat cu cărți și cu tot felul de coduri de legi și-i venea să-și tragă palme 
că fusese atât de ușuratic. În loc să urmărească grupul acela care avea o 
comportare atât de suspectă în cârciumă, se mulțumise să șterpelească o 
adresă care nu-i spunea absolut nimic și să se întoarcă liniștit acasă... 

— Sunt un cretin, un cretin patentat, se dojenea dânsul. Ce-i cu mine? Să 
știi că m-am surmenat, aia e! 

Oricum însă, nu mai avea ce face. Era aproape miezul nopţii. Așa că nu-i 
rămânea altceva mai bun decât să se ducă la culcare. 

A doua zi dimineaţa, pe când citea ziarele în biroul lui Toberg, auzi o 
voce grosolană de bărbat cerând stăruitor să vorbească cu „ăl mai mare 
risponsabil”, apoi pașii grei și glasul de bariton al ofițerului de serviciu 
punând obișnuitele întrebări. Nu trecu mult și în cabinet fu introdus un 
cetăţean care zicea că-l cheamă Klimov și are ceva „sicret” de comunicat. 

— Şeful vine după douăsprezece. Dar despre ce e vorba? 

Klimov - vechea noastră cunoștință - depuse pe masă un pachet 
voluminos și răspunse: 

— Vorba e, tovarășe şef, că la început am închiriat odaia și ziceam slavă 
Domnului c-am dat-o la un om de treabă, că a plătit înainte, i-a pupat mâna 
nevesti-mi, era îmbrăcat fason și se dădea cu odicolon, iar... 


— lar aici ce ai? îl întrerupse Nasușev, arătând pachetul înfășurat într-un 
ziar și legat cu sfoară groasă. Şi, în definitiv, ce s-a întâmplat? 

— Păi, eu ce vreau să spun! se aprinse Klimov, și ochi-i sclipiră. Primele 
zile, totu” a mers bine, apoi a dispărut nu știu unde, iar când s-a întors, zice: 
„Mă duc la Moscova, am treabă p-acolo!” Trece o zi, trece două, trece trei, 
și când s-a făcut cinci zile, iaca, am venit la *"mneavoastră. Dar mai înainte, 
când abia plecase, iaca ce găsirăm eu și cu nevastă-mea în odaia dânsului... 

Şi vizitatorul desfăcu pachetul, dând la iveală o colecţie întreagă de 
peruci, bărbi, și mustăţi false - negre, roșcate, cărunte. Nasușev ridică ochii 
la Klimov, care se holba la comoara păroasă pe care o găsise. 

— Ei şi? Ce-i cu asta? 

— Cum ce, păcatele mele?! Că-mnealui nu-i artist, să zici că are nevoie 
de ele! sări Klimov. Aici nu-i lucru curat, mult stimate tovarășe. O să intru 
la apă cu chiriașu” ista, pe Dumnezeul meu intru la apă ca popa! Numa” că 
eu îs totdeauna cu Puterea sovietică și n-o să îngădui la nimeni - mă- 
nțelegi? - ceva contra ei, mai ales dacă-i ceva cu ochi și cu sprâncene... d- 
astea! 

— Bine, bine, spune-mi pe-ndelete când s-a mutat la dumneata, cu ce se 
ocupă... În definitiv, nu văd de ce ţi-e teamă? Câtă lume n-o fi având peruci 
acasă! Poate-i coafor. 

— Cum adică de ce mi-e teamă? replică Klimov și duse mâna la inimă. 
Păi, nu-i limpede de ce, dragă cetăţene și tovarășe? Spuneţi și 'mneavoastră: 
mi-a dat actili să-i fac înscrierea și a plecat la Moscova. Auzi, să pleci la 
Moscova fără acte! 

— Ei şi? Nu-i ceva chiar atât de neobișnuit. Mai ales că o fi având și alte 
acte în afara celor pe care ţi le-a dat pentru înregistrare. Ia să le văd. 

— Poftiti! 

Klimov îi întinse livretul militar. 

— Şi asta! adăugă el punând pe birou cartea de muncă. 

Nasușev răsfoi la repezeală livretul, îl puse la o parte și luă, zâmbind, 
cartea de muncă. 

— Constat că totu-i în regulă: Flitov, necăsătorit, are viza miliției și... Dar 
ce-i asta? exclamă Nasușev sărind ca ars. 

Pe una din paginile cărţii de muncă era scris, ușor de tot, cu creion 
chimic: 

Serghei Petrovici Axionov. Raionul Petrograd, str. Kolpinskaia nr. 17, ap. 
24. 


Capitolul 19 
NASUȘEV PORNEȘIE SPRE LIUBAN 


Casa cu numărul 17 de pe strada Kolpinskaia are patru etaje și o 
înfățișare jalnică. Încă din primele luni de după revoluţie, balcoanele i s-au 
găurit, acoperișul s-a spart, zidurile și pereţii i s-au coșcovit. Pe vremuri era 
locuită de profesori și funcţionari publici cu rang de consilieri, iar acum - 
potrivit declaraţiei administratorului - de muncitori de la fabrică, precupeţi 
din piaţa Dereabkinski și câţiva bătrâni. 

— Dar în apartamentul douăzeci și patru cine stă? îl întrebă Nasușev pe 
administrator. 

Acesta îi enumeră pe toţi locatarii din apartamente, încheind: 

— Nu de mult, acum vreo lună, s-a mutat acolo un bătrân... 

Nasușev deveni pe dată atent. 

— Profesiunea? îl întrerupse el pe vorbărețul administrator. 

— Habar n-am. În acte scrie „fără ocupaţie”, iar chiria o plăteşte direct 
gazdei, așa că n-am de unde ști. ÎI cheamă Axionov. 

— Ia spune-mi, îl luă pe departe Nasușev, bătrânul ăsta, Axionov, are 
ceva deosebit, vreun semn particular? 

— N-nu... parcă n-are... E unu” așa, cărunt, îndesat, după acte, dacă nu 
cumva mă-nșel, are în jur de șaizeci de ani, da” se ţine foarte bine. 

— Dar la mâinile lui n-ai remarcat nimic? la gândește-te. N-ai observat 
cumva... 

— Ah, da! exclamă deodată administratorul. Na, că era să-mi scape! Îi 
lipsește un deget. Tii, cum de-am putut uita! 

— Arătătorul”? aruncă dintr-o suflare Nasușev. 

— N-aş putea spune precis... Ba da, ba da, arătătorul! Aveţi perfectă 
dreptate, arătătorul, sigur că da! Da” de ce vă interesează? 

Fără să răspundă, Nasușev făcu stânga împrejur militărește și porni spre 
ieșire. Trebuia să-l vadă neîntârziat pe Toberg. Întâmplarea făcu însă ca 


tocmai atunci șeful să fie chemat la procuratură; or, fără dezlegarea lui, 
Nasușev nu se simţea îndreptăţit să întreprindă nimic. 

Superiorul s-a întors târziu, și nici n-a intrat bine pe ușă, că i s-a și adus o 
telegramă primită din Liuban. O citi dintr-o răsuflare și o azvârli pe birou. 

— Poftim! Uite numai câtă dreptate am avut! Spune și tu: chiar în clipa 
când să pui mâna pe el, ologul o șterge din nou! spumega Nasușev, care 
citise și el telegrama. Dracu’ a mai pomenit una ca asta! Auzi, să stea tot 
timpul ăsta într-o casă pe jumătate dărâmată și nimeni să nu prindă de 
veste! Dar ce păzește miliția de acolo, frate? Asta-i ceva de domeniul 
fantasticului! Romantism! Roman foileton în patru” ș"patru de fascicole! 

Toberg, în ceea ce-l priveşte, se mulțumi să rostească: 

— Va să zică, dragul meu, Galkin ăsta era la Liuban... 

Afară adia zglobiu, potolindu-se în răstimpuri, un vânticel obișnuit pentru 
malurile Nevei. Toberg ținea o consfătuire la el în birou. Nasușev scria 
procesul-verbal. Se conforma unei proceduri de rutină, pentru că, de fapt, la 
consfătuire luau parte numai ei doi. Se decise trimiterea de urgenţă la 
Liuban, cu automobilele, a unei echipe formate din agenţii cei mai capabili, 
sub conducerea lui Nasușev. 

— Multă vreme o să ţinem minte podoaba asta de Liuban... râse cu ciudă 
Toberg,; se întinse apoi și căscă. Eh, ce zici: ne apropiem de sfârșit sau... 

— Nu suntem nici măcar la mijloc. Îmi închipuiam că am destulă 
experiență, că sunt... Și când colo, trebuie să recunosc că adevărata 
experiență se compune numai din greșeli. Da, da, din greșeli! Şi cu cât sunt 
mai multe, cu atât mai prețioasă este și experienţa. 

Toberg nu știa ce să mai creadă. 

— Doar nu vrei să spui că ne ducem degeaba la Liuban. Că nici acum n-o 
să punem mâna pe olog?! 

— Chiar dacă punem, tot... 

Nasușev își înghiţi vorbele și-l privi pe Toberg drept în ochi. 

— Încep să am impresia că ologul ăsta... 

— Ce face?! răcni Toberg, sărind de pe scaun. 

— Stai, stai, râse Nasușev, liniștește-te, nu-i decât o ipoteză de-a mea, 
care nu schimbă de loc situaţia. Totuși, ţin să-ţi spun, cu mâna pe inimă, că 
s-ar putea ca ologul să nu fie vinovat, adică mai mult ca sigur că nu e 
vinovat. 

Toberg desfăcu braţele, uluit, apoi se reașeză încet. 

— Hm... Zău dacă mai pricep ceva... Dacă nu-i ologul, atunci cine? 


— Cineva care are ambele picioare. De ieri nu fac altceva decât să mă 
gândesc, să combin datele în fel și chip. Uite, bunăoară, am adunat un picior 
cu un deget arătător și am ajuns la convingerea că, într-adevăr, nu putea fi 
vorba decât de degetul arătător. Adică în nici un caz de cel mijlociu sau, să 
zicem, de degetul mic. Presupun că nu te gândești de loc la administratorul 
care a fost jefuit acum câteva nopţi? 

— Mărturisesc că nu, răspunse Toberg. 

Nasușev surâse. 

— Asta înseamnă că ai mai multe greșeli decât mine, deci și mai multă 
experienţă. Cu toate că, la urma urmelor, s-ar putea să ai tu dreptate. Ceva 
îmi spune, totuși, că între spargerea aceasta și asasinat există o legătură. De 
ce? ai să mă întrebi. Printre altele pentru că asasinul, deși n-a procedat prea 
complicat, este extraordinar de viclean și deștept. Dar să lăsăm asta: ceea ce 
ne preocupă acum este operațiunea foarte importantă de la Liuban. Mai 
vorbim noi după ea. Uf, tovarășe șef, nu mai pot de oboseală, sunt pur și 
simplu dărâmat! Cum isprăvim cu afacerea, îmi dai două luni de concediu! 

Nasușev se urcă într-o mașină, lângă șofer. 

— Dă-i bătaie! spuse dânsul, și automobilul se smuci din loc. 

Curând, mergea cu o viteză care o depășea cu cel puţin zece kilometri pe 
cea legală, lăsând să-i scape din faruri jeturi de lumină, claxonând 
zgomotos, punându-i pe goană pe cei ce traversau strada alandala, 
împroșcând cu evantaie de zăpadă fleșcăită lumea care se plimba. Și fiindcă 
veni vorba, trebuie să spunem că numai leningrădenii știu să se plimbe cu 
adevărat. Uite, de pildă, fetele astea două, care merg agale, braţ la braţ, fără 
ostentaţie, și se opresc din când în când dinaintea vitrinelor slab luminate 
ale cinematografelor. Sau ca... ba nu, bărbatul acela cam ţeapăn, cu barbă 
neagră și ochelari, nu are de loc aerul că se plimbă. Dimpotrivă, aproape 
aleargă, ţăcănind cu tocurile pe trotuar, strecurându-se prin mulțime, 
întrecându-i pe ceilalţi trecători și ocolindu-i pe la dreapta sau pe la stânga. 
Ajuns la colţ, cotește pe Bulevardul Liteinîi, unde își încetinește cursa, ca și 
când ar vrea să dea impresia că se plimbă, că n-a ieșit decât să ia aer, cu 
toate că Liteinîi nu prea e loc de plimbare: pe aici întâlnești numai oameni 
ocupați - buchiniști, vânzători de tutun, ingineri. Or, judecând după ţinută - 
melon, palton scump, barbă pieptănată cu grijă și ochelari cu ramă de aur - 
omul nostru nu putea fi din tagma buchiniștilor (de obicei oameni săraci și 
prost îmbrăcaţi), nici dintr-a inginerilor (n-are servietă) și cu atât mai puţin 
dintr-a vânzătorilor de ţigări (care obișnuiesc să umble cu pipa în gură). 


Nu știu de ce, dar necunoscutul ne-a trezit curiozitatea și tare am vrea să 
știm cine e. La un moment dat, ajuns în apropierea străzii Basseinaia, se 
opri brusc, aruncă o privire înapoi, apoi și împrejur, după care intră pe 
poarta unei clădiri bătrânești cu trei etaje. Urcă scara îngustă de serviciu 
până la ultimul cat și sună de trei ori scurt, apoi, după o pauză, încă o dată, 
lung, dar parcă nehotărât. Deschise o femeie tânără și înaltă. Îl luă de mână 
și-l conduse într-o cameră spațioasă, unde îl invită cu un gest să stea pe 
divan, în timp ce ea se așeză pe jos. 

Tolănit pe divanul lat și moale, bărbatul părea că se destinde. Femeia îl 
privea tăcută și supusă, cu ochi de câine devotat, îi mângâia cu degetele 
lungi și sclipind de inele părul, obrajii, braţele și genunchii, scutura ici-colo 
câte o scamă invizibilă de pe paltonul lui, surâdea extatic. Bărbatul o privea 
cu indiferență, fumând, cu gândul în altă parte. Totul arăta că el e domnul și 
stăpânul, sever și milostiv în același timp. Termină ţigara și căută din ochi 
scrumiera. Femeia se ridică de jos, îi luă din mână restul de ţigară și-l 
aruncă într-un colţ, pe tava de tablă din faţa sobei de teracotă. Pe urmă, 
surprinzându-i privirea întrebătoare, zâmbi și, săltându-se în vârfuri, depuse 
pe fruntea lui un sărut. Bărbatul o sărută pe obraz. Atunci femeia îl privi în 
ochi, întrebă încetișor: „Se poate?” și îl trase de barbă, în timp ce cu mâna 
cealaltă desprindea elasticele care o ţineau fixată de urechi. Aruncă barba 
falsă pe masă și, fără să mai ceară voie, îi scoase și ochelarii cu lentile mari, 
rotunde, se dădu un pas înapoi, închise ochii și se aruncă în braţele 
bărbatului care arăta acum cu cincisprezece ani mai tânăr. 

— Erai îngrijorată? o întrebă el. Credeai că am plecat? 

— Da, făcu femeia și suspină. 

— Axionov s-a obrăznicit de tot, cere cinci sutare pentru Finlanda. Ce 
tupeu! 

— Şi dincolo? întrebă femeia, făcând un gest elocvent. 

— Dincolo e bagatelă. Aici însă... 

— Spune! 

Femeia ridicase tonul. 

— Mecanicul a aflat... Are nas, afurisitul ăla de bătrân! Comunist! Cred 
că încă n-a întreprins nimic, dar, pentru orice eventualitate, am luat unele 
măsuri de precauţie și acum locuiesc... 

— Unde? sări femeia. 

— N-ai să ghicești niciodată! Ia încearcă. 

Femeia închise ochii și rosti rar, cântat: 


— În Novaia-Derevnea... Lângă Ohta... În cartierul portului... Lângă 
Ohta, am ghicit? 

— Nu. În locurile acelea e periculos: prea mulţi muncitori. 

După o pauză de efect, se aplecă spre urechea ei și-i destăinui: 

— Pe Koltovskaia, la un negustor. În văgăuna aceea nu mă găsește nici 
dracul. Şi gazda este exact genul de om care-mi convine. Toate bune și 
frumoase dacă n-ar fi povestea asta cu mecanicul... Mă îngrijorează... În 
rest... Dar mai dă-le încolo! Puțin vin, te rog, mă simt sfârșit. Asta-i calvar, 
nu viaţă... 
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Drumul era mizerabil, plin de hârtoape, iar dincolo de Sablino fură 
nevoiţi să încetinească: pe șosea înainta un șir nesfârșit de care încărcate cu 
cărămizi și fierărie, al cărui vârf se pierdea tocmai hăt, departe, în pădurea 
din faţă. Nasușev înjura, izbea cu pumnii în bordurile mașinii și se răstea la 
cărăușii care trăgeau la margine cu o încetineala parcă voită. 

— Îl scăpăm! Îl scăpăm! Dă-i bătaie! strigă el mereu, înghiontindu-l în 
coaste pe șofer, de parcă el ar fi fost vinovatul. Caz special, nu pricepi? 

Convoiul de care îi întârziase cu cel puţin un sfert de oră. Iar când intrară 
în pădure, pocni ceva la spate. 

— O să pierdem cel puţin patruzeci de minute, bombăni șoferul. 
Cauciucul... a plesnit... trebuie să-l schimb. 

Trecu însă un ceas până să pornească iar. Când mai aveau șase kilometri 
până la destinaţie, nimeriră din plină viteză într-o groapă, pe care șoferul o 
luase de departe drept băltoacă. Alte douăzeci de minute pierdute. Nasușev 
tuna și fulgera. Ceilalţi nu erau nici ei mai veseli. Dar ce puteau face? De 
cum ajunseră, Nasușev mobiliză toată miliția locală, iar pe agenţii cu care 
venise îi împărţi în două grupuri. Blocă străzile și căile de acces, organiză 
patrule, trimise doi milițieni să stea la pândă în conacul generalului, iar el 
porni prin pădure, în fruntea unui grup desfășurat în lanţ. 

Dacă ar fi ajuns la Liuban cu două-trei ore mai devreme, poate că l-ar fi 
prins pe Galkin. Acum însă... 

Galkin şedea în vestibulul unei vile pustii, fuma ţigară după ţigară și 
încerca să nu se gândească la nimic. Şi totuși se gândea, se gândea și se- 
ntreba ce să facă, la cine să se ducă, ce să spună. 

Ce surprinzătoare și neobișnuite erau căile care-l duceau pe Galkin spre 
vindecarea deplină! Batista albastră, vântul, viziunea și, în sfârșit, biletul 
lăsat de băieți... Tot atâtea picături care umpluseră cupa conștiinței lui, 
ajutându-l să-și recapete memoria și capacitatea de a percepe normal lumea 


în mișcare ce i se oferea privirii. Şi chiar dacă încă nu-și dădea seama că tot 
ce i se întâmplase era la prima vedere de-a dreptul neverosimil, cugetul lui 
era de-ajuns pregătit acum pentru întâlnirea cu toate fenomenele vieții din 
afară, de care, cu numai șase zile în urmă, îl izolau zidurile spitalului. În 
mintea lui se făcuse lumină: știa că evadase, și chiar tot ce i se întâmplase 
după aceea. 

Galkin se gândea și la Sotnikov; își închipuia cât de îngrijorat trebuie să 
fie bunul și savantul său prieten, cu ce nerăbdare trebuie că-i așteaptă 
întoarcerea - cine știe dacă n-o fi luat chiar măsuri ca pacientul să fie readus 
cu forţa la spital... 

Nu, nu, memoria lui nu mai avea lacune, amintirile îi erau vii și clare. 

Stând acolo, sub scara de lemn, pe podeaua rece și murdară, el a înţeles 
că orașul se află undeva dincolo de Liuban și că trebuie să ia trenul ca să 
ajungă până acolo, că este necesar să dea cât mai repede ochi cu Sotnikov și 
cu oamenii aceia care-l socoteau probabil un asasin. Un singur lucru nu 
putea pricepe în ruptul capului: de ce nu s-a întors chiar din prima zi la 
spital, în loc să hoinărească fără noimă vreo două ceasuri prin oraș, ca să se 
urce apoi într-un tren ce mergea departe. Faptul că-și aducea aminte toate 
aceste amănunte și că era capabil să le analizeze îi dădea convingerea fermă 
că e vindecat. 

Înţelegea că venise vremea să dea piept cu realităţile cotidiene, să se 
angreneze în viața pe care o trăiau toţi cei din jurul lui. Or, tocmai asta era 
pentru el lucrul cel mai greu și mai complicat. l-ar trebui cumva o pregătire 
ca să se simtă în stare să apară în faţa oamenilor acelora și să le istorisească 
ce s-a întâmplat în dimineaţa zilei de 19 februarie, în strada Marat. Nu vor 
crede o iotă, îl vor lua la întrebări, îl vor supune unui interogatoriu. Şi, 
bineînţeles, aveau tot dreptul: doar Galkin era un ucigaș. Totuși... 

„Mai bine mă întorceam în aceeași zi la Sotnikov. Dar nu-i nimic. Mă 
duc și le spun totul. Pe ea cred că au înmormântat-o. Nu-mi pare rău de 
dânsa. O dată cu ea a fost înmormântat și trecutul meu absurd și ridicol. 
Cum or fi trăind acum oamenii? Am lipsit atâta amar de vreme din mijlocul 
lor!...” 

Momentele de luciditate mai alternau cu scurte eclipse. La un moment 
dat i-a venit să sară în sus și s-o ia la fugă - încotro? Nici el nu știa. Undeva 
unde erau oameni. Dar și-a adus aminte că-i olog și că în cârje n-ai cum 
alerga, și atunci a izbit cu pumnul în podeaua murdară a vestibulului și și-a 
blestemat trecutul, i-a blestemat pe toţi aceia din vina cărora pătimise atâta. 


Din când în când îl fura somnul și, în răstimpuri, când deschidea ochii, 
vedea prin crăpătura ușii niște milițieni alergând de colo-colo; ba și-a auzit 
și numele, rostit clar și răspicat. l-a venit să strige: „Aici sunt!” Dar, cu 
toate că înțelegea foarte bine ce se întâmpla, nu s-a clintit din locul lui, 
zicându-și: „Nu-i bine așa, trebuie să procedez altfel”. 

Galkin se afla literalmente la doi pași de Nasușev, fără însă ca cineva să-i 
bănuiască prezenţa, de parcă ar fi fost omul invizibil: Galkin mergea pe 
cărarea de lângă terasamentul liniei ferate, vedea spinările milițienilor 
înarmaţi, care se depărtau, și se întreba mirat: „Dacă aici e așa, atunci ce-o 
fi în oraș? Şi cum de nu reușesc să dea de mine? O fi chiar atât de greu?” 

Își aminti de o joacă de-a lui din copilărie: ieșea tiptil din casă şi se pitea 
undeva, sub scară sau prin vreo curte dosnică. Biata maică-sa lua la rând 
soneriile de la ușile apartamentelor vecine, iar tata alerga înnebunit pe 
străzi, spre spaima trecătorilor și hazul puștimii din cartier. Şi când părinții 
se întorceau acasă disperaţi, mititelul Galkin le ieșea în cale și întreba 
candid: „Ce s-a întâmplat?” Mai târziu, adolescentul Galkin se distra uneori 
părăsindu-și pe nesimţite prietenii cu care se plimba și traversând stradă ca 
să-i vadă de acolo cum îl caută, băgând capul pe ușa magazinelor și 
strigându-l. Ceea ce se întâmpla acum, la Liuban, îi aducea aminte de șotiile 
acelea îndepărtate, dar încă vii în memorie, de pe vremea copilăriei și a 
primei tinereţi. 

Galkin se apropia de gară. Dinspre oraș venea încet, oftând și scârțâind, 
un tren de marfă... 

De la distanță, Liubanul părea un sat mai mare: cârlionţi de fum 
înălțându-se din hornuri, lătrat de câini, cântec de cocoși. Între șine mergea 
în cârje un om palid și ostenit. Omul acela, care ajunsese la concluzia că e 
de prisos și cu desăvârșire inutil în lumea asta crudă și încântătoare 
totodată, era ferm decis ca la orice întrebare pe care i-o vor pune oamenii să 
răspundă pur și simplu: „Da”. 


Capitolul 21 
DIMINEAŢA UNUI OM DE ACŢIUNE 


Flitov era îngrijorat din cauza unui mecanic, de care - zicea el - depindea 
nu numai soarta lui, dar și viaţa și fericirea altora. Toată noaptea a discutat 
despre mecanicul acela cu femeia culcată lângă el. Cu toate că în toată casa 
nu erau decât ei doi, Flitov vorbea în șoaptă și prudenţa asta nefirească îi 
dădea femeii senzaţia că nenorocirea s-a și petrecut. Din când în când, 
bărbatul sărea din pat și se repezea la fereastră, ca să tragă cu urechea. 
Ceasul bătuse de trei ori, dar ei tot mai erau treji. Femeia nu putea să 
adoarmă din pricina agitaţiei lui, iar el, simțind că compromite cu anxietatea 
lui odihnitoarea intimitate pe care i-o dădeau de obicei aceste întâlniri, 
aștepta s-o cuprindă somnul mai întâi pe ea, ca pe urmă să încerce și el să 
adoarmă. Așa s-au perpelit toată noaptea, făcând fel de fel de proiecte și 
răscolind trecutul. Flitov a pomenit de câteva ori de Axionov și de un 
oarecare Karasev, iar la unele întrebări ale femeii, oricât a stăruit ea, n-a 
răspuns, ci a schimbat cu abilitate vorba. 

— N-ai încredere în mine, i-a reproșat ea. 

— Nu mai am încredere în nimeni. Sunt lucruri pe care aș prefera să nu 
le știu nici eu. 

În relaţiile dintre ei te frapa ceva ciudat: fie că așa era înţelegerea, fie din 
alt motiv, nu-și spuneau niciodată pe nume. Când i se adresa, Flitov spunea: 
„ascultă...” sau „tu ştii că...”; femeia nu folosea în general nicio formulă 
introductivă, ci ataca direct subiectul. De altfel, spusele ei constau mai mult 
din întrebări decât din răspunsuri. Numai dimineaţa, când Flitov începuse 
brusc să sforăie, ea îl împinse cu cotul și-i spuse, tandră: 

— Scoală-te, lepuraș! E aproape șapte. Ziceai că ai treabă, vezi să nu 
întârzii! 

Flitov sări din așternut, își făcu la repezeală toaleta și în câteva minute fu 
gata. Femeia îl privea ţintă, fără să clipească. Flitov, preocupat, nu scotea o 
vorbă. Când își luă melonul, femeia rupse tăcerea: 


— lar n-am să te văd o săptămână întreagă!... Tare mă mai chinuie toate 
astea, mai ales că multe nu le înțeleg. Ești pentru mine o enigmă, dragule! 

— Am pentru tine ceva ce ai să înţelegi ușor, răspunse Flitov cu ton 
schimbat. 

Pe buzele femeii înflori un zâmbet, iar ochii i se făcură și mai mari, și 
mai frumoși. 

— Poftim! Mă gândeam s-o vând, dar... mai bine nu! Poart-o, și vezi să 
n-o pierzi: e veritabilă. 

Şi cu aceste cuvinte îi întinse o brățară masivă de aur. 

— De unde o ai?! exclamă femeia, aruncând darul dintr-o palmă într-alta. 
Vai ce grea e! 

— Vino la mine azi, la şase fix, spuse Flitov. Mai știi adresa? 

— Ştiu şi viu! fredonă ea, fericită, cu voce de contralto. Dar ai fi un 
adevărat înger dacă mi-ai lăsa și ceva bani! 

— Se poate, cum nu, făcu Flitov plin de sine. 

Şi scoase din buzunarul de la piept al paltonului un teanc de bancnote. 

— Poftim! Azi sunt generos! Am jurat să fiu bun cu toată lumea ca să-mi 
meargă bine. Şi dacă mecanicul... 

— Dar mai slăbește-mă o dată cu mecanicul ăla! se irită femeia, bătând 
din picior. Nu-ţi mai iese din cap! Și cine-i ăsta, mă rog?! 

— 'Ţi-am mai spus. E unul de-ai lor, din partid. Cadru conștient, fir-ar să 
fie! Deci, așa rămâne. Te aştept la șase. Să nu vii mai devreme, că eu mă 
încui pe dinăuntru. 

Femeia îi potrivi barba falsă și-l mai alintă o dată „lepuraș”. Flitov surâse 
mulțumit, îi sărută apăsat buzele și ieși repede, închizând ușa cu zgomot. 
Femeia se întoarse în cameră și numără banii pe care i-i lăsase prietenul ei. 
Erau o mie cinci sute de ruble în cap. De bucurie, schiță câţiva pași de dans, 
fredonând din „Silvia”. 

Flitov mergea pe Bulevardul Liteinîi - un domn grav, între două vârste. 
La colţ cu strada Jukovski, se opri în staţia de tramvai. 

La nouă punct intra pe poarta unei clădiri vechi și murdare de la capătul 
Bulevardului Mejdunarodniîi. Urcă la etajul cinci și bătu la o ușă capitonată 
cu mușama ruptă. 

— Cine-i? întrebă dinăuntru o voce. 

— Patruzeci și cinci și treizeci și cinci de minute și trei amorași, răspunse 
Flitov. 

— Cine-i? repetă vocea. 


— Două kilograme și paisprezece paliere. 

— Şi mai ce? 

Flitov așteptă câteva clipe până să adauge: 

— E rândul dumitale. 

— Să ne sculăm în zori ca să privim cupolele catedralelor, rosti rar vocea. 

Apoi lanţul de siguranţă zornăi, zăvorul fu tras, cheia se răsuci de trei ori 
în broască și Flitov putu să intre. Îi deschisese un bărbat de vreo douăzeci și 
cinci de ani, de o eleganță cam ţipătoare. În antreul întunecos, tipul îl ajută 
pe Flitov să-și scoată paltonul și-i agăţă melonul într-un cui, apoi intrară 
într-o cameră. 

— Scump la vedere, Gheorghi Stepanovici! spuse tânărul. Ia loc. 

Flitov dădu să se așeze, dar văzând cât de murdar e taburetul, făcu o 
strâmbătură și preferă să rămână în picioare. Tânărul se așeză, degajat, pe 
muchea pervazului unei ferestre. 

— N-am de gând să stau decât câteva minute, spuse Flitov, ocolind 
privirea vicleană și pătrunzătoare a celuilalt. Am venit să vorbim de afaceri. 

— Încântat, Gheorghi Stepanovici, era şi timpul! 

Tânărul închise mai bine ușa și se așeză înapoi pe pervaz. 

— Ascult, Gheorghi Stepanovici. 

Flitov îi întinse un pachet de bancnote: 

— Ca să vezi că mă ţin de cuvânt. Ne-am înțeles pentru cinci sutare. 
Două ţi-am dat, poftim restul de trei. Cu banii ăștia poţi s-o întinzi fără 
nicio greutate și să trăiești liniștit două-trei luni. 

Tânărul numără banii, îi băgă într-un buzunar al sacoului său gri, în 
dungi, și rosti, coborând ochii: 

— E puţin... 

Flitov tresări. 

— Pentru o treabă ca asta, se ia o mie, Gheorghi Stepanovici. Mai ieși cu 
ceva. 

— Nu mai am niciun sfanț, mormăi posac musafirul. 

— Caută dumneata, că găsești. Eu sunt modest. Mă mulţumesc cu puţin. 
Uite, dă-mi cesuleţul, și cu asta basta. 

Flitov se înfurie. 

— Cesuleţul, ai? Dar învoiala? Nu ţi-e rușine obrazului, Karasev! 

— Învoiala... asta a fost o dată, Gheorghi Stepanovici. Acum că 
trebușoara e aranjată, vrei să-ți reamintesc că una-i plata și alta răsplata?... 
De nu știi cu ce să mă răsplătești, să-ţi dau eu o idee. 


— Doar știi prea bine că ceasul e amintire, protestă Flitov. 

— La dumneata și la mine, orice lucrușor amintește de ceva, rânji 
tânărul. Așa că, dacă-mi pasezi cesulețţul, e ca și când te-ai descotorosi de o 
părticică din amintirile dumitale... 

Scrâșnind, Flitov desprinse cu mișcări nervoase ceasul de aur de pe lanţul 
masiv și-l puse furios în palma întinsă a tânărului. Acesta îl lăsă să lunece în 
buzunar și, zâmbind batjocoritor, arătă cu degetul lanţul care se bălăbănea. 

— A mai rămas ceva, Gheorghi Stepanovici. Lanţul! E prea masiv pentru 
breloc... 

Flitov își încleștă fălcile și, suflând greu, bâjbâi după încuietoarea 
lanţului petrecută prin butoniera vestei. 

— Şantajistule! Asta nu-i corect! 

— Gheorghi Stepanovici, nu-i sănătos să ne certăm, replică tânărul 
imperturbabil. Nu-i de loc sănătos. Cât despre corectitudine, știi povestea cu 
lupul moralist! 

Apoi scutură din cap și, întinzând mâna, îl somă: 

— Lanţul! Repede! Nu poţi plimba ditamai ceas de aur fără lesă! 

Flitov nu clinti. Tânărul ridică tonul: 

— Ei? 

Flitov aruncă lanţul pe pervaz. 

— Asta-i tot? Nu vrei să-mi scot și pantalonii?! 

Tânărul chicoti. 

— Vai, Gheorghi Stepanovici, drept cine mă iei? Să iau și pielea de pe 
om? Hi-hi! Păstrează-ţi pantalonii și izmenele! Eşti bun de teatru, Gheorghi 
Stepanovici! Ai făcut adineauri o mutră... Şaleapin, nu alta! Da? mai stai 
niţel, ce, te grăbești? 

Şi-l apucă de mânecă. Flitov se feri, scârbit. 

— Nu ţi-e rușine, Karasev! Eu te-am adus pe drumul cel bun, și tu mă 
jefuiești! Lasă-mă, n-am timp! Tâlhar de drumul mare ce ești! 

— Asta așa-i, Gheorghi Stepanovici, i-o întoarse tânărul. Ai perfectă 
dreptate. Exact drumul pe care m-ai adus dumneata! Da” asta nu înseamnă 
să nu stai. Hai să bem un păhărel de coniac. 

— Mă grăbesc. Ţi-am spus că sunt ocupat. Dă-mi pace! 

— Dacă vreau! Că acum eu sunt șeful și dumneata trebuie să asculți. Să- 
ți intre bine în cap. Ai scrântit-o! Da, ai scrântit-o! Așa te-ai speriat atunci, 
că ţi-ai dat drumul la gură. Este? Iar eu nu-s fraier să nu profit de ocazie. 
Şcoala dumitale! Ei, şi-acum pricepi că te am la mână? 


— Pricep, hârâi Flitov. Dă-mi drumul, bădăranule! 

— Bădăran? Nu zău?! rosti tărăgănat tânărul. Zi mersi că paltonul 
dumitale mi-e mare, Gheorghi Stepanovici, altfel... Ei hai, binefăcătorule, 
adio! 

— Când pleci? îl întrebă Flitov, devenit subit prietenos, de parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic. 

— Bădăranul pleacă săptămâna viitoare, Gheorghi Stepanovici. Dar 
excelența voastră când are de gând să spele putina? Că dacă n-o ștergi, dai 
de dracu” cu ăștia... 

Flitov își găsi pe dibuite blana și melonul și ieși ca din praștie. Tânărul 
strigă după el: 

— Mi-ai promis un rând de ţoale, Gheorghi Stepanovici! Nu uita să mi le 
trimiţi! 

Flitov ridică capul și răcni de la etajul doi: 

— Am să-ţi trimit un giulgiu! 

Şi alergă spre poartă, aranjându-și barba din mers. Apoi porni pe 
Bulevardul Mejdunarodnii, pășind agale, cu mâinile la spate, aruncând 
ocheade femeilor și fluierând un șlagăr. Ajuns la Institutul tehnologic, se 
opri, chibzuind încotro și cu ce să se ducă: avea pesemne multe curse de 
făcut. Hotări s-o ia pe șoseaua Zagorodnoe. Douăzeci și cinci de minute mai 
târziu stătea în staţie, colț cu Troiţkaia. Când sosi tramvaiul, se urcă în 
remorcă și rămase pe platforma din spate. Dar când tramvaiul porni, Flitov 
se schimbă deodată la faţă și, ridicându-și gulerul, coborî din mers. În 
aceeași clipă sărea de pe platforma din faţă un bărbat cu șapcă, pardesiu gri 
și cizme rusești cu carâmb înalt. 


Capitolul 22 
TRIUNGHI ECHILATERAL 


30. IX. 1916 
Baza 


Dragă tovarășe Rudakov! Sunt grăbit. Am fost denunţat. Voi fi ridicat în 
cel mult două-trei zile. Casa cu literele și hârtia le-am ascuns în magazia lui 
Celnokov. Restul, am ars. Mamei să nu-i scrii nimic. Voi încerca să dispar. 
Denunţătorul e unul Zajoghin, care lucrează la noi ca pontator. 


Al tău, Herschel 
Vârful 


Înălțimii-sale D-lui subșef al Direcţiei gubermiale de jandarmerie, 
Petersburg. 


De la agentul secret 


Zajoghin, Alexandr Danilovici 
Raport 


Am onoarea a raporta Înălțimii-voastre că misiunea ce mi-a fost 
încredinţată - de a descoperi elementele revoluţionare de la uzina Siemens- 
Schuckert - am îndeplinit-o în întregime, precum am mai avut onoarea să 
informez pe Înălțimea-voastră în raportul de la 3 octombrie curent. 
Comunic prin prezenta amănuntele cerute de Înălțimea-voastră privind 
cazul numitului Herschel, David Grigorievici, aflat sub stare de arest. 

Numitul Herschel s-a născut în or. Vitebsk. În 1907 intră în partidul Soc. 
dem. al bolșevicilor. În august 1910 a venit la Petersburg și tot atunci s-a 
angajat ca desenator-șef la uzina pe care o am în supraveghere. Chiar din 


primele zile, a început să facă propagandă și, după cum am aflat, în scurt 
timp a stabilit un contact strâns cu gruparea bolșevică din Petersburg. Între 
1910 și 1915, Herschel a fost văzut în repetate rânduri atât de subsemnatul, 
cât și de Dl. director, răspândind manifeste și afișe. Profesional, era un 
desenator mediocru, tergiversa și întârzia lucrările. O dată a cerut lichidarea 
și a lipsit două luni, după care, la intervenţia mea, a fost reprimit în funcţia 
pe care o avusese înainte. Nu-mi explic de ce Herschel nu figura pe lista 
membrilor organizaţiei soc. dem. pe care a descoperit-o agentul secret 
Fedotov. În raportul anterior am avut onoarea să informez amănunţit pe 
Înălţimea-voastră asupra rolului pe care l-a avut Herschel în partid. Din 
documentele și manifestele anexate la prezenţa rezultă clar că Herschel este 
un ilegalist dintre cei mai activi, ale cărui mărturisiri pot contribui la 
lichidarea totală a întregului grup. 

În ceea ce mă privește, îmi permit să recomand insistent Înălțimii-voastre 
ca Herschel să fie tratat cu toată severitatea și să se facă tot posibilul spre a- 
] încurca la interogatoriu. După câte am putut să observ, Herschel nu e de 
loc fricos și, în plus, e cultivat și inteligent, dar nu e exclus ca, dacă 
Înălţimea-voastră se va preface că știe tot, să lase să-i scape unele lucruri și 
să spună mai mult decât ar vrea. 

În afară de cele de mai sus, rog pe Înălțimea-voastră să-mi dea 
instrucțiuni amănunțite privind activitatea mea la uzina „Obuhov”. Rog cu 
supunere ca, luând în consideraţiune zelul și strădania mea în cazul 
Herschel, să se facă demersuri pe lângă Excelenţa-Sa să mi se acorde drept 
premiu măcar jumătate din cât a primit agentul secret Fedotov. 

Drept care anexez, cu cel mai profund respect, la prezenta 
susmenţționatele manifeste, corespondenţa lui Herschel și o copie după actul 
său de identitate. 


A. D. Zajoghin 
10. X. 1916 


Raportul poartă următoarea rezoluţie: 
Din ordinul d-lui șef, să i se plătească suma de 50 de ruble și să i se 
comunice să se prezinte la mine la 14. X. ora 12. 
Stepanov 


Unghiurile 


Leningrad, 2 noiembrie 1925 


Aș avea multe de scris, dar n-am nici timp, nici răbdare. Toate reproșurile 
tale „mă lasă rece” - ca să-ţi servesc expresia ta preferată; singura mea vină 
e că timp de nouă ani nu m-am gândit nici la mine, nici la copil. Despre 
soțul meu, știai, cât despre Mihail, îl vedeai aproape zilnic, și chiar ai vorbit 
cu el de câteva ori. Nu ţi-am ascuns absolut nimic, pentru că nicio clipă nu 
m-am îndoit că ești cinstit - în măsura în care poate fi cinstit un om de soiul 
tău. Un singur lucru vreau: numele femeii pentru care m-ai părăsit! Al 
femeii în a cărei inimă vei picura același venin. Sunt la capătul puterilor. 
Ştiu totul despre tine, mi-e frică și nici nu vreau să cred că-i adevărat, dar 
dacă mă voi încredința, ai să mi-o plătești scump de tot. 

la aminte că s-ar putea, într-o zi, să nu mai vreau să fiu o martoră 
nepăsătoare. la aminte că m-ai dezamăgit cumplit și că nu mă voi da în 
lături de la nimic. 


Leningrad 6.X1.25 


Mi-e şi silă să-ți răspund. Îţi scriu, totuși, pentru că socot necesar să te 
previn: ia seama! Înainte de a mă amenința, adu-ți aminte ce-a păţit 
Herschel! Eşti absurdă, isterică și geloasă. N-am nici o obligaţie față de 
tine. De altfel, cine o să te creadă? Toanto! (Semnătura e ștearsă cu 
cerneală.) 


16. II. 1926 


Aducătorul acestui bilet e omul meu de încredere. Te avertizez: să nu faci 
vreo prostie, că tot nu te-ar crede nimeni. Ce vrei de la mine? Chiar azi am 
aflat că ai strâns niște documente și vrei să le duci la... Te previn pentru 
ultima oară: înainte ca eu să fiu arestat, tu vei muri! 


Capitolul 23 
ȘI TOTUȘI DOMNIŞOARA NU SE ÎNŞELASE 


Răsărit fraged și melancolic. Sub norii plumburii și miţoși, fugăriți de 
vânt la mică înălțime, forfotesc oameni, se duc la treburile lor - care pe jos, 
care cu vreun mijloc de locomoţie. O muiere dezbrobodită sare să despartă 
doi cocoși încăieraţi; porcii guiță, găinile cotcodăcesc, fălindu-se că au ouat. 
La vreo douăzeci de metri de clădirea gării, pe terasamentul unei linii de 
garaj, zace un om proptit cu capul de o șină și cu singuru-i picior de 
cealaltă. Un băieţaș îl zărește de la balconul unei case apropiate și ţipă: 

— Tată! E un om acolo, pe linie! I-a tăiat trenul un picior! 

Răsărit melancolic și fraged... Şi pe terasamentul unei linii de garaj zace 
Galkin. Cât ai clipi, se adună lume în jurul lui. 

Același cer, cu aceiași nori, e și deasupra Leningradului. Într-o încăpere 
mare şade la birou Toberg, învăluit într-un nor de fum de tutun. ÎL aşteaptă 
pe Nasușev, care trebuie să se întoarcă peste o oră. 

Şi Nasușev se întoarce furios, obosit, flămând și, fără nicio introducere, îi 
declară ritos lui Toberg că vrea să plece în concediu: e surmenat, bolnav, are 
nervii zdruncinațţi și, în halul ăsta, nu mai poate lucra... 

— Ba ai să lucrezi mai departe, și chiar azi, i-o reteză Toberg. Ai să 
lucrezi, Nasușev! În munca noastră, oboseala nu-i un motiv. Lasă 
copilăriile! 

— Dar ce-s, ocnaș? strigă Nasușev. Nu mai pot, înţelegi? 

— Las? că te înviorez eu. Adică ai să-ţi revii tu singur când ai să te apuci 
să descâlcești un ghem, rosti autoritar Toberg. 

— M-am săturat de ghemuri, scrâșni Nasușev, scuipând cu ciudă. Ca ăsta 
al lui Galkin, încurcat de nu-i mai dai de capăt... 

— Pe ăsta-l descurcăm noi, Nasușev. Cât despre Axionov al tău și adresa 
aia... 

— Ei?? 


— Aha! Vezi? Adineauri ziceai că mori de oboseală. Ţi-e ciudă că n-ai 
reușit, asta e. Şi acum, uite despre ce e vorba... 

— Ei, zi odată, nu mă mai perpeli! 

— Aşa, așa te vreau, băiete! Află că peste o oră pun o ambuscadă la 
locuinţa lui Klimov. Presimt că ne pică-n plasă un vânat de soi. Te ascult. 

Nasușev era gata să răspundă, crezând că-i cere părerea, dar își dădu 
seama că șeful se adresase ofițerului de serviciu, intrat în birou. 

— O telegramă din Liuban, anunţă acesta. 

Două capete se aplecară deasupra telegramei, deasupra formidabilei 
telegrame cu efect de bombă care face explozie exact în momentul dinainte 
stabilit de un atentator necunoscut. În telegramă era vorba de Galkin: ologul 
fantomă fusese descoperit pe neașteptate, în modul cel mai simplu cu 
putinţă, și, păzit cu strășnicie, urma să fie adus la Leningrad cu primul tren. 
Şi telegramă se încheia astfel: 

„Mărturisit crima. Pare normal. Cerut mâncare și ţigări”. 

Primul care-și putu desprinde ochii de pe textul telegramei fu Toberg. În 
cei șase ani de când lucra la judiciară, îi mai fusese dat să citească câteva 
telegrame ca asta, care tăiau subit și într-un mod aproape miraculos nodul 
celor mai ingenioase infracţiuni. Dar cazul de care se ocupa acum era atât 
de ieșit din comun, încât încă nu îndrăznea să se bucure, de teamă ca 
bucuria să nu fie prematură. Se răsturnă pe spătarul fotoliului și închise 
ochii; se gândea la Sotnikov, care-i dăduse informaţii greșite despre Galkin, 
și la Galkin, care probabil că-l indusese în eroare pe profesor și poate și pe 
alţii. Aşadar, o banală crimă de drept comun, ca sute altele, în care nimic nu 
era misterios și complicat. Nasușev vedea lucrurile nițeluș altfel. Ca și șeful 
său, nici el nu îndrăznea să se bucure; nici nu și-ar fi închipuit că Galkin e 
în stare să-l tragă pe sfoară cu atâta șiretenie și dibăcie - și... cu ce scop? Ca 
să se autodenunţe?... Atunci el, Nasușev, era ridicol. Degeaba toate 
cercetările, toată strădania lui. În loc să se agite și să se obosească, putea să 
aștepte pur și simplu până ce criminalul are să se prezinte singur și are să 
spună: „Arestaţi-mă, tovarăși!” De la un nebun, Nasușev pretindea mai 
multă inventivitate. Era indispus: în locul multașteptatei bucurii, un surogat 
călduț de bucurie, semănând mai mult cu o decepţie; în locul unui 
deznodământ pe măsura acestei crime complicate și ingenios concepute, un 
final banal și prematur... 

— Mda... făcu 'Toberg pufăind de zor din pipă. Care va să zică, punct. 


— „Sau, poate, virgulă, rosti Nasușev, mai mult cu speranţă, decât cu 
certitudine. 

— Prostii! Cazul Galkin e încheiat. Să nu ne necăjim. Se întâmplă. Să-i 
dăm de știre profesorului, s-ar putea să mai avem nevoie de el: oricât, 
Galkin e cam deraiat, cum spun micile haimanale. Hai, dragă, să ne gândim 
la altceva. 

— Să știi, totuși, că mai e până la punct, murmură Nasușev. Eu aș pune 
cel mult puncte de suspensie. Poţi să zici ce poftești... 

— Hai să ne gândim la altceva, repetă 'Toberg. Stai jos și ascultă. 

Să se gândească la altceva, însemna să discute despre ambuscada 
proiectată la domiciliul lui Klimov. În singurătate, Toberg rumegase pe 
îndelete în minte tot ce-i relatase Nasușev despre scena din local, apoi 
chestia cu colecţia de peruci, adresa suspectă, și ajunsese în cele din urmă la 
concluzia că între toate aceste detalii există niște legături incontestabile care 
se întâlnesc undeva, într-un singur punct nodal. Perucile îi sugeraseră ideea 
ambuscadei: trebuia să pună mâna nu numai pe Flitov, dar și pe toţi aceia 
care ar putea veni să-l caute în lipsa lui. De asemenea, ceva îi spunea că 
între Flitov și Galkin există o legătură. Amănuntele - ce, cum, când și de ce 
- nu și le putea imagina, dar intuia că amândoi sunt personaje într-una și 
aceeași piesă, sunt implicaţi în același caz. Şi tare ar mai fi vrut să 
examineze toate acestea cu Nasușev, dar intuiţia nu i se părea o bază 
suficientă pentru o astfel de discuţie. Că fapte... Şi tocmai pentru asta, 
pentru a procura fapte, dovezi, ţinea el să organizeze neîntârziat o 
ambuscadă. 

— Vom avea şi fapte, mormăi convins Toberg. Numai că faptele nu-ţi 
pică din cer, trebuie să ni le procurăm singuri. 

Dimineaţa, la zece fix, pe liniștita stradă Koltovskaia descindea rigoarea 
legii și chiar în momentul când slujitorii ei se instalau în odaia lui Flitov, în 
gara Liuban clopotul suna de plecare și o locomotivă cu coșul scurt urnea 
din loc douăsprezece vagoane de pasageri, plus trei de marfă. Cei ce-l 
escortau pe Galkin îi dădură voie să stea lângă fereastră. Galkin tăcea. 
Tăcea și escorta. Tăcute erau și ţarinile, și păduricile prizărite ce se 
perindau în goană. Ziua începuse. Toată suflarea era în forfotă. 

Poate însă că cel mai mult dintre toți se agita Flitov. Ori de câte ori 
arunca priviri în jur sau peste umăr, constata că omul cu șapcă îl urmărește. 
Oriunde cotea, pe Nadejdinskaia sau pe Jukovskaia, individul acela 
neobosit și primejdios, din pricina căruia îl treceau răcorile, se ţinea scai 


după el. Pe Znamenskaia reuși totuși să-l lase un pic mai în urmă. Profitând 
de prilej, Flitov se ascunse într-un gang ce dădea într-o curte, își scoase 
barba și-și puse la repezeală o mustață roșcată pe care o avea întâmplător în 
buzunar. Spre norocul lui, prin curte umbla un tătar, negustor de haine 
vechi, psalmodiind cu voce groasă: „Hala-at, hala-at!” Lui Flitov nu-i 
trebuiră decât două minute ca să-și schimbe melonul pe o beretă albastră cu 
pompon, fără să-i ceară bărbosului Ibrahim nici o diferență, ceea ce-l uimi 
nespus pe telal. 

Acum Flitov se simţea mai mult sau mai puţin în siguranță. Se uită în 
dreapta, se uită în stânga: urmăritorul nicăieri. Porni cu pași mari pe Nevski. 
Ajuns la colţ, în dreptul unei franzelării, închise la ora aceea, se întoarse 
brusc... și încremeni locului: omul cu șapcă tocmai se pregătea să-l 
ocolească. Dându-și seama ce copilăreşte procedase, trase o înjurătură: dacă 
în loc să se oprească și-ar fi văzut de drum, era puţin probabil ca celălalt să- 
| fi recunoscut... Așa, însă, îi aude pașii la numai trei metri distanţă, îi aude 
gâfâitul horcăit... „E ofticos”, gândi Flitov, și niște imagini ce-i apărură 
deodată în amintire îl făcură să uite pentru câteva clipe de primejdie. Apoi, 
însă, când să cotească și s-o ia la sănătoasa, se auzi strigat de un glas 
feminin: 

— Alexandr Danilovici! Unde alergi așa? Şi ce-i mascarada asta? 

Flitov își răsuci ochii și văzu o siluetă sub un felinar și, în treacăt, în 
vitrina curată și lucie ca oglinda a unei cooperative, propria lui imagine: 
mustața lunecase, oprindu-se între falcă și guler. Făptura feminină se 
apropie și glasul repetă mirat: 

— Alexandr Danilovici! Unde alergi? Cum, nu mă recunoști? Sunt Irina! 
Irina Șatunovskaia! 

N-avu când să-i răspundă: în geamul aceleiași vitrine apăru și capul 
urmăritorului. Nu-i mai rămânea decât o singură șansă de scăpare. Făcu 
stânga împrejur, dădu peste un trecător, îl trânti la pământ și, ridicându-și 
puţin poalele paltonului, o luă la goană spre Nevski. 

„Mi s-a înfundat, gândea el, am fost recunoscut! Dar de ce nu cheamă 
ajutor? O fi vrând să mă prindă chiar el? Poftă-n cui! Cu mine nu-ţi merge! 
Eu o să mă mai bucur de viaţă, nenișorule!...” 

Ajuns pe Nevski, întoarse capul: tipul cu șapca fugea după el. Într-o 
clipită, Flitov analiză situaţia și mai descoperi o șansă, ultima: să ia o 
trăsură de piață şi să spună birjarului să mâne cât poate de repede spre 
Koltovskaia, sau spre Kolpinskaia, la Axionov. Dar nu era nicio birjă prin 


apropiere, și Flitov fugi în direcţia gării. Orologiul din turnul gării arăta 
unsprezece. 

Urmăritorul fugea și el, cu răsuflarea tăiată, dar nici prin gând nu-i trecea 
să abandoneze: datoria îi poruncea să se ţină după Flitov. lar acesta spera în 
primul rând - în primul, ca și în al doilea, și în al zecelea rând - numai și 
numai într-o intervenţie fericită a hazardului. Ajuns la gară, se opri să-și 
tragă sufletul, ca să fie în stare să spună birjarului cele două-trei vorbe 
necesare. Birjarul pe care-l ochise ar fi jucat, poate, în cazul lui Flitov rolul 
providenţei, de n-ar fi fost ocupat. Birjarul următor, în a cărui sanie se trânti 
Flitov, scoase traista de pe capul calului care apucase să mănânce abia o 
jumătate din obișnuita-i porție de ovăz și chiar în clipa când Flitov spunea: 
„Pe Koltovskaia, repede, ai trei ruble!”, o voce de bariton, plăcută, dar 
sufocată, rostea doar atât: „Dă-te jos!” 

Omul cu șapca îl înșfăcă de braţ și, până să plescăie birjarul din limbă și 
să strige calului „diii!”, Flitov se rostogoli afară din sanie și se pomeni 
rugându-l pe celălalt, cu glas plângăreţ: 

— Dă-mi drumul! Hai zău, lasă-mă!... 

După ce-l trase mai departe de sanie, omul cu șapca îl săltă și, apucându-l 
mai zdravăn de braţ, porni cu el pe Ligovski. De groază, lui Flitov îi pierise 
graiul, sudori de gheaţă îi scăldau șira spinării. Curajul îl părăsise de tot. 

— Cu ce drept?... Dă-mi drumul, ticălosule!... 

— Umblă, lepuraș, îi porunci bărbatul cu șapca. Şi nu te gândi s-o ștergi: 
strig după ajutor și te asigur că pe mine are cine să mă ajute! 

— Dă-mi drumul... te umplu de bani! horcăia Flitov. 

Omul cu șapca, căruia încă nu-i venise sufletul la loc, zâmbi strâmb: 

— Nu te-ai schimbat de loc, Zajoghin! Dar și eu am rămas același și n- 
am uitat nimic! Nici tovarășii mei n-au uitat, fii sigur! 

Se întrerupse ca să răsufle, apoi, trăgându-l pe Flitov, care încerca fără 
convingere să opună rezistență, urmă: 

— Află, Zajoghin, că noi nu l-am uitat pe Herschel. Nici pe ceilalți pe 
care i-ai expediat tu pe lumea cealaltă. Noi ţinem minte totul, lepuraș! După 
cum vezi, am scăpat cu viaţă, dar de-acum pot să și mor, că mi-am ţinut 
legământul. Mi-am îndeplinit misiunea. Hai, mișcă! Nu tremura atâta, că n- 
o să te spintecăm. Mișcă odată, ce dracu”! 

— Unde mă duci? întrebă Flitov, fără să-l privească. 

— Las” că vezi tu, răspunse omul cu șapcă. 

Şi o tuse cavernoasă îl înecă, desfigurându-l complet. 


— Până una-alta, ia zi: unde mi te duceai așa grăbit? Ce învârtești? Ce 
mai pui la cale? 

— Totu-i pierdut!... murmură Flitov. S-a sfârșit! M-au dibuit!... 

— Ce tot mormăi acolo? Îţi spui rugăciunea? 

— Spun că te înșeli! strigă Flitov. Mă iei drept altul! Am să te trag la 
răspundere! Dacă nu-mi dai drumul, strig! 

— Poftim, încearcă! 

Înnebunit de disperare şi de frică, Flitov şuieră cu o ură greu de redat: 

— Las” că-ţi vine și ţie rândul! Că doar n-o să ţină o veșnicie... 

Omul cu şapca își înșfăcă însă mai strâns prinsul și zâmbi. N-avea niciun 
rost să-i răspundă ceva acestui Flitov, alias Zajoghin, alias lepuraș. Bătrânul 
mecanic știa prea bine pe cine duce și nici Flitov-Zajoghin-lepuraș nu-l 
vedea pentru prima oară pe mecanic. În strada Poltavskaia, mecanicul îl 
înghionti, și prizonierul trecu împleticindu-se prin portițţa strâmtă a unei 
căsuțe de lemn, cu paznicul său după el. Lângă șura pentru lemne, Flitov se 
opri și-l mai ameninţă o dată: 

— Te-ai înșelat! Ai să-mi plătești jignirea! 

— Bine, bine, ţi-o plătesc, fii pe pace, ripostă netulburat omul cu șapcă. 
Du-te. Cred că n-ai uitat numărul apartamentului. lar dacă totuși eu m-aș fi 
înșelat, Alexandr Danilovici, atunci domnișoara de pe Znamenskaia precis 
că n-a putut să se înșele. Dumneata ce crezi?... 

Flitov-Zajoghin-lepuraș tăcea. 

Omul acesta, strada Poltavskaia, scara îngustă de lemn, apartamentul de 
la etaj - toate astea le mai văzuse, nu o dată, și le cunoștea prea bine. Atâta 
doar că mecanicul, nebărbierit și chinuit de tuse, îmbătrânise între timp, iar 
în locul plăcii de aramă, care strălucea pe vremuri pe ușa capitonată cu 
mușama, atârna o copertă de dosar, purtând scris cu cerneală roșie: „Club de 
imobil”. 


Capitolul 24 
GALKIN ÎI MULŢUMEŞTE PE TOŢI 


Există doar cinci motive cunoscute care te pot determina să te urci într-un 
tren: deplasarea în interes de serviciu, moartea unei rude, conflictele 
sentimentale, lipsa de imaginaţie și, în sfârșit, plăcerea firească de a 
călători. Călătoria lui Galkin (orice drum cu trenul este un voiaj) nu era 
determinată de niciunul dintre acestea: pentru el, a sta la Liuban ori la 
Preaja era totuna, iar deplasarea în sine nu-i promitea nici avantaj, nici 
plăcere. În vagonul acela al trenului mixt care trebuia să sosească la ora 11 
și 50 de minute la Leningrad, Galkin nu era ceea ce se cheamă stăpân pe 
situaţie. Cu o săptămână înainte, când mergea în același vagon și dormea 
neîntors pe cușeta de sus și nici prin gând nu-i trecea să coboare la Liuban, 
atunci da, se putea pretinde și călător, și stăpân pe dorinţele lui. Cu nu mai 
mult de o săptămână în urmă, Galkin deţinea controlul asupra motivelor 
care-l îndemnaseră să vină la gară și să se suie într-un vagon. Tot ce se 
întâmplase după aceea, el nu mai prevăzuse, din simplul motiv că, pe 
atunci, nu era în stare să prevadă, să gândească. Galkin, călătorul clandestin 
de săptămâna trecută, nu mai era unul și același cu cel ce se ducea acum la 
Leningrad și știa precis că nu va fi dat jos în indiferent ce staţie. În adâncul 
inimii se simţea criminal, dar tot el își spunea că, în fond, crima lui se 
rezuma la evadarea din ospiciu și la o atât de complicată și neverosimilă 
evoluţie a procesului de vindecare, între acești doi factori de valori diferite, 
Galkin nu vedea decât un fel de ecran pe care era proiectat un film. Rolul 
principal îl juca femeia pe care o iubise și o urâse odinioară atât de mult. 
Hotărâse încă la Liuban să-i treacă sub tăcere pe interpreţii rolurilor 
secundare, iar la toate întrebările care se vor referi la el personal, să 
răspundă doar atât: „da”. 

Privea pe fereastră. Ar fi vrut ca drumul să dureze cât mai mult. Văzu o 
femeie și un bărbat plimbându-se la braţ pe peron: priviră vagoanele, se 
uitară și la Galkin, iar femeia chiar îi zâmbi. Zâmbetul ei îl înduioșă și o 


lacrimă i se anină de gene. lar când gara - o clădire galbenă, cu o placă pe 
care scria Sablino - se retrase, smucit, la stânga, un băiețaș îmbrăcat cu o 
mantă soldăţească alergă până la vagon, strigând: 

— Hei, Galkin! Încotro, nea Galkin?! 

Galkin îl recunoscu pe Iepure și vru să-i răspundă, dar trenul prinse 
viteză și băiatul nu se mai putu ţine după el. 

— O cunoștință? se interesă un om din escortă. 

— Un prieten, un bun prieten, răspunse Galkin. Şi veţi vedea că va reuși 
să mă găsească! 

— Prietenii se regăsesc întotdeauna, rosti omul din escortă după un 
moment de gândire. 

Schimbă o privire cu camarazii lui și adăugă: 

— Când mă uit la tine, parcă nu arăţi să fii om rău... 

„„„Zgâriind pardoseala de piatră cu cârjele, Galkin se îndrepta spre ieșire. 
Surâdea trecătorilor. Numai când ajunse la mașină, se opri lângă portiera 
deschisă și murmură gânditor, ca pentru sine: 

— Câtă grijă, dom'le, ca să ajung la destinaţie... 

Douăzeci de minute mai târziu, maşina stopa, totuși, la poarta ospiciului 
de unde fugise Galkin acum o săptămână. Galkin a fost foarte surprins când 
au venit să-l ia cu targa iar un sanitar, pe care-l cunoștea, i-a spus: „Bună, 
dispărutule!” 

— Aici trebuia să mă aduceţi? întrebă el neîncrezător. 

Nu primi răspuns. Numai un om din escortă spuse cuiva: 

— Mai întâi încoace... p-ormă... mai știi, poate aici o să și rămâie. 

Galkin fu instalat într-o rezervă - o odăiţă cu gratii la fereastră. Un pat, o 
masă și un scaun alcătuiau tot mobilierul. 

— Culcă-te și odihnește-te, i se spuse. 

Dar după câteva minute apăru Sotnikov. Îl îmbrăţișă pe Galkin, îl sărută 
și lacrimile îl podidiră. Galkin era și el atât de tulburat, încât nu putea 
articula niciun cuvânt; abia mai apoi, când profesorul puse pe masă un 
pachet de ţigări și i le arătă cu un gest, rosti cu glas tremurător: 

— Prin urmare, omul mai are inimă... Sufletul omenesc încă n-a murit... 
Dacă-i așa, totu-i bine! Numai că eu cred că nu aici e locul meu... 

— Deci e adevărat?! întrebă Sotnikov privindu-l pe Galkin ţintă în ochi. 
E cu putinţă!?... 

— Da, rosti ferm Galkin. 


Cât pe ce să-l ia gura pe dinainte și să adauge: „dar...”; cu preţul unui 
uriaș efort de voinţă reuși totuși să se oprească la „da”. Aceeași mărturisire 
laconică a fost consemnată și în procesul-verbal când i s-a luat 
interogatoriul. 

La ușa rezervei fu postat un gardian. Cu aprobarea anchetatorului, 
Sotnikov îl supuse pe Galkin unui examen medical, după care stărui asupra 
unei expertize. 

Talgerele balanței, după ce se legănaseră atâta, reveniră la poziţia 
normală. Leman își recapătă bocancul roșcat. Toberg îl primi pe Galkin. 
Portăreasa imobilului din strada Marat 14 își reprimi bărbatul. Toată lumea 
era satisfăcută, în afară de Sotnikov. Totuși bătrânul profesor se alesese și 
el, dacă nu cu mulțumire sufletească, în orice caz cu un plus de experiență. 
Drept care își însemnă în blocnotesul lui cu file detașabile, numerotate, pe 
care scria Memento: „De necrezut, dar adevărat: Galkin e sănătos. Știm că 
nu știm nimic.” 

Iar pe fila următoare notă cele de mai jos: 

„Nu cred în vinovăția lui Galkin. Ceva nu e-n regulă aici. Știm că știm 
foarte mult.” 


Capitolul 25 
DECÂT PREA MULTĂ MINTE, MAI BINE DE 
LOC 


Poate pentru că nu se simţea integrat în realitatea înconjurătoare și încă 
nu acumulase niciun fel de experienţă, sau poate pentru că visele deșarte 
deveniseră la el un fel de reflex condiţionat - în fine, oricare ar fi fost cauza, 
Kostea Gostev nu cunoștea altă desfătare mai mare decât aceea de a se 
gândi la propria lui persoană numai la timpul viitor, imaginându-se în 
culorile cele mai măgulitoare. Nevoia de a-și făuri vise nu era egalată decât 
de o altă pornire, la fel de irezistibilă: de a face versuri (care versuri 
începeau cu roze, păsărele și cheiuri și sfârșeau cu sărutări și apusuri de 
soare). Vedea ca aievea înșiruite douăsprezece volume cu scoarţe verzi, pe 
care scria cu litere de aur: Konstantin Gostev. Opere complete. Vedea ca 
aievea o femeie fascinantă, întinsă pe divan într-o poziţie ispititoare. Vedea 
ca aievea bani, bani și iar bani, zburând de colo-colo ca un stol de păsărele, 
zăcând grămezi pe masă, foșnind prin buzunare. Şi fantezia îi servea 
imaginea triumfală a Gloriei, cu contractul într-o mână și cu carnetul de 
cecuri în cealaltă. Kostea era convins că dacă poeziile lui deocamdată nu 
sunt publicate, asta nu poate dura mult, și că peste trei-patru ani toți 
Mozarţii vor fi chemaţi și imploraţi: „Daţi-ne, pentru numele lui Dumnezeu, 
vreo cinci sute de rânduri din nemuritoarele voastre versuri despre...” 
Kostea Gostev știa de pe acum ce o să dea și, în așteptarea acelor vremuri 
fericite, își completă cu sârguință stocul: un poem pe lună, trei sute de 
rânduri pe săptămână și, zilnic, aforisme de genul acestuia: „«La o parte!» 
Dedicat celor ce au știut să aștepte.” 

Versurile și aforismele, bătute la mașină, erau așezate în sertar în teancuri 
ordonate, plăcute la vedere. Din când în când, Kostea lua dintr-un teanc un 
poem sau o duzină de aforisme și colinda redacţiile. În lipsă de Mozarti, 
peste tot lucrau omologii, destul de capabili, ai lui Salieri. Aceștia se 
obișnuiseră într-atât cu Kostea, încât nu mai dădeau atenţie nici aforismelor, 


nici persoanei sale. Dar Kostea credea în hazard, și câteodată hazardul îi 
surâdea. În ultimii cinci ani, atotputernicul hazard îi zâmbise de nouă ori: 
pentru trei poezii lirice, două poeme și patru aforisme; drepturi de autor 
încasate în acest interval - două sute de ruble, ceea ce reprezenta trei ruble 
și ceva pe lună. Îi ajungea pentru ţigări, iar pentru rest - babacii să trăiască! 

Când Toberg i-a descris întoarcerea benevolă a lui Galkin, Kostea tocmai 
se pregătea să brodeze pe subiectul unui roman francez un poem cu o 
sumedenie de capitole și digresiuni dramatice. Aflând însă de la Toberg 
amănuntele cazului Şatunovskaia, decise imediat că va compune un poem 
despre Galkin: asasinul cel nebun și iubita lui. 'Tăie titlul poemului la care 
avusese de gând să lucreze și caligrafie ceva mai jos: „Amor și nebunie”, 
apoi îl luă de pe raft pe Dostoievski ca să caute un motto potrivit. Găsi în 
numai douăzeci de minute o frază înţeleaptă și de efect, pe care o așternu 
imediat sub titlul proiectatului poem. Acestea fiind făcute, Kostea se 
răsturnă în fotoliu cu mâinile în buzunar și cu ţigara în gură: sosise ceasul 
grav al creaţiei. În capul lui Mozart cuvintele roiau în sute de combinaţii. Pe 
cele mai expresive și mai plăcut sunătoare le trecea numaidecât pe hârtie. 
Când umplu o coală, revăzu ce scrisese și mai tăie pe ici, pe colo. Rămăsese 
o nimica toată - vorba ceea, trei lulele: un biet distih: 


Spre cerul blând, privirea lui dementă 
El o înalță, încruntându-și fruntea. 


Aici se împotmoli. Născocea fel de fel de rime și, ca să se cheme că 
lucrează, notă câteva: punte, curte, apoi alunecă pe nesimţite spre altele, din 
ce în ce mai depărtate: nunțiu, și încă una, complet nepotrivită: stronţiu. În 
cele din urmă, spunându-și că principalul e că a scris începutul și că restul 
va merge mai ușor, Kostea răsuflă ușurat și se echipă ca să se ducă la masă. 

„Cantina publică nr. 6” era ticsită ca totdeauna. Doar la o singură masă, 
lungă și șchioapă, mai erau două scaune libere, sub un palmier rămuros și 
prăfuit din hârtie verde. Kostea se așeză sub această imitație grosolană. 
După câteva minute, pe celălalt scaun luă loc o blondină pudrată, cu scurtă 
de blană și pălărioară bleu, tricotată. Înainte de a se fi așezat, întrebase dacă 
scaunul nu e cumva ocupat, la care Kostea, încântat, replicase cu toată 
căldura: „Vai, se poate?! Cu multă plăcere, luaţi loc, vă rog!” Din acea 
clipă, viaţa lui Kostea avea să facă o cotitură bruscă, deviind de pe făgașul 
pe care și-l croise. Atotputernicul hazard îl atingea cu aripa-i ușoară. 


Kostea încercă de câteva ori să spună vecinei sale ceva spiritual, potrivit 
momentului, ceva de care amândoi să-și aducă aminte toată viața, ceva care 
să-i apropie, măcar pentru trei ani. Dar nu-i venea în minte nicio vorbă de 
duh. Tot întâmplarea îi veni în ajutor: 

— Cât aveţi ceasul, vă rog? se însufleți brusc blondina și se uită la 
Kostea de parcă l-ar fi cunoscut de când lumea. 

De bucurie, Kostea adăugă în mod absolut dezinteresat nu mai puţin de 
cincisprezece minute la ora pe care o arăta ceasul lui. 

— Şase și jumătate, domniţă! 

— Vai! se sperie necunoscuta, dând la o parte farfuria în care mai avea o 
bucată bună de pârjoală. Nu cumva ceasul dumneavoastră merge înainte? 

— E precis ca și tunul fortăreței! o asigură Kostea și adăugă: Nu vă 
grăbiţi, domniţă, vă asigur că nu veți întârzia! 

Kostea decise să pornească ofensiva. După ce aruncase în luptă un 
regiment, mai expedie îndată unul și puse în gura comandantului bătăliei o 
formulă de mult fumată și ponosită ca un papuc de spital: 

— Mi se pare că ne-am mai întâlnit undeva... 

Replica blondinei veni prompt: 

— Şi eu am această impresie! La Saratov?... 

— La Iaroslavl! trânti Kostea într-o doară. 

Blondina nu avea nimic împotriva acestei urbe, și atunci Kostea trimise 
la asalt trupele de elită: 

— N-aţi vrea să ascultați noile mele versuri? 

— Ah, sunteţi poet? se extazie blondina. Dar mă tem că... 

— O, n-am să vă răpesc mult timp, cel mult zece minute, se grăbi el s-o 
liniștească. Poeziile acestea au fost publicate, dar mă gândesc că poate nu 
le-aţi citit... 

Trupele de elită deciseră soarta bătăliei: necunoscuta se trase mai aproape 
și mirosul de pudră și colonie ieftină deveni mai tare. Kostea începu să 
recite. Blondina asculta conștiincios, dar era limpede că se plictisea. După 
ce dădu gata un poem, Kostea apelă la sonete, prevenind-o că nu sunt 
sonete obișnuite, ci un buchet întreg. Auditoriul începu să protesteze: 

— Scuzaţi, pachetul dumneavoastră, ca și toate „sonatele”, sunt grozave, 
dar trebuie să plec. N-am încotro! 

Așa i-a trântit-o: pachetul și sonatele... Rănit de moarte, Kostea lăsă 
capul în piept. Blondina se înduioșă: 


— Nu fiți supărat pe mine... Vă dau voie să mă conduceţi, bine? Vai, dar 
ador versurile! Şi dumneavoastră? 

— Şi mie îmi plac foarte mult, răspunse Kostea și se apucă să explice 
blondinei că de fapt nu numai că-i plăceau, dar le și scria. Înţeleg, n-aveţi 
timp, sunteţi grăbită... 

— Vai, sunt teribil de grăbită, dragul meu poet! ciripi blondina. 

Kostea zbură până într-al nouălea cer și se apucă să construiască pe 
terenul acela destul de șubred castele cu havuzuri. Spânzurată de braţul lui 
Kostea, blondina îndruga verzi și uscate. În tramvai se prezentă: Tamara. 
Kostea îi spuse și el cum îl cheamă, dar ea îl boteză pe loc Kostandi. 
Numele acesta comic, de circ, se potrivea extraordinar cu faţa lui slabă și 
romantică. Lui nu-i plăcea: duo Kostandi, artiști de circ, își trăgeau palme, 
făceau tumbe și giumbușlucuri, dar ce să-i faci - al nouălea cer își are legile 
lui... 

Coborâră din tramvai pe Bolșoi, colț cu Spasskaia; Kostea tocmai se 
gândea să-și ia rămas bun, firește nu înainte de a face schimb de adrese, dar 
Tamara îl apucă de braţ și porni, hotărâtă, la dreapta. Ajungând cam pe la 
mijlocul străzii Spasskaia, blondina făcu la stânga, apoi din nou la dreapta, 
pe urmă iar la stânga. 

— Dacă nu mă înșel, cartierul acesta se numește Koltovski. Aici stai, 
Tamara? 

— Nu, Kostandi, mă duc în vizită. Mă conduci până acolo? 

Cum să dea Kostea cu piciorul unui asemenea noroc! Nu degeaba i se 
spune hazardului Măria-Sa. Când se opriră la ușa unei căscioare de lemn și 
Tamara trase de mânerul soneriei, surveni clasicul moment de tăcere. 
Tamara făcu un gest: gestul fatal al despărțirii. Kostea se descoperi și-i 
sărută cu evlavie mânușița durdulie. Între timp, ușa se deschise. 

— Gheorghi Stepanovici Flitov e acasă? întrebă Tamara. 

Kostea nu-l vedea pe omul care deschisese, dar auzi limpede răspunsul: 

— Trebuie să vină îndată. Intraţi, vă rog. 

Dezlipindu-și cu regret buzele de pielea aromată și aducându-și aminte că 
nu-și notase încă adresa ei, Kostea băgă mâna în buzunarul de la piept. Dar 
se vede treaba că omul din interior se plictisise să urmărească scena 
duioasei despărţiri, căci îi pofti cam agasat: 

— Intraţi și vorbiţi aici. Poftiţi! 

Tamara trecu pragul. Kostea, după ea. Cineva îl împinse destul de 
grosolan în casă și se grăbi să răsucească cheia în broască. 


— Pardon, bâigui Kostea, eu n-am venit la... am vrut numai să întreb... 

— N-aveţi decât, i-o tăie un bărbat înalt, cu manta de uniformă, și-l invită 
într-o cameră. Staţi jos. Dumneavoastră la cine aţi venit? 

De când era, Kostea nu mai păţise una ca asta. Tamara însă mai trecuse 
pesemne prin astfel de situaţii: îl urmă pe bărbatul cu manta în cameră și, 
văzând acolo alți doi inși înarmaţi, se aruncă pe un scaun cu o grabă ce 
arăta că înţelesese că nu mai există nicio șansă de scăpare, își deschise 
poşeta și se apucă să se pudreze, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. Tot 
acolo îl aduseră și pe Kostea, care se străduia să demonstreze că nu poate 
avea nimic comun cu cei ce locuiau în această casă, necum cu cazul pe care 
deocamdată îl ignorează și din pricina căruia... Monologul lui Kostea, 
ascultat cu răbdare, a durat vreo cinci minute. Însă când pretinse să i se dea 
drumul numaidecât, i se răspunse pe un ton calm, dar categoric: 

— N-o să plecaţi nicăieri. Aţi vorbit destul. Staţi jos și simţiţi-vă ca 
acasă. Doriţi ziarul de azi? 

— Mulţumesc, l-am citit, răspunse Kostea, înțepat, și se așeză într-un 
colţ. 

Blondina se făcea frumoasă și nici nu se uita la el. Peste un ceas mai 
aduseră un prizonier: un bătrân înalt și solid. O salută pe blondină, dădu din 
cap și în direcţia lui Kostea, spuse „felicitările noastre”, apoi se așeză pe un 
scaun și începu să bată darabana cu degetele pe genunchi. Kostea băgă de 
seamă că-i lipsea un deget. Pe la zece seara fură încărcaţi cu toții într-un 
autocamion, care porni într-o direcţie necunoscută. Pe blondină o podidi 
plânsul. Bătrânul, care și el abia-și ţinea firea, murmură: 

— Liniștește-te, Darialcik! E o neînțelegere la mijloc. Într-un sfert de 
ceas o să se lămurească totul și o să ne dea drumul. 

— Vai... n-o să ne dea drumul! scânci blondina. Sunt sigură! 

— Pușchea pe limbă, mormăi acela care încercase s-o încurajeze. Și ce 
crezi c-o să ne facă? 

Bătrânul oftă de câteva ori și, fără să aștepte răspunsul, vorbi de unul 
singur: 

— De, e regimul lor, ei sunt stăpânii, ce-or socoti cu cale, aia ne-or face, 
asta e și gata... 

Apoi, către Kostea: 

— Dar dumneata, cum de-ai picat aici? Că figura dumitale nu-mi pare 
cunoscută... 


— Exact, stimate domn, adică pardon, tovarășe, se corectă Kostea pentru 
orice eventualitate, figura mea nu are de unde să vă fie cunoscută. 

— Care va să zică, ești un necunoscut, îl luă în zeflemea bătrânul. 

Kostea întoarse capul în altă parte. Bătrânul oftă și mai spuse o dată: 

— Mda, felicitările noastre... 


Capitolul 26 
PĂSĂRICA A CIRIPIT 


„Depoziţiile cetăţeanului Zajoghin, Alexandr Gavrilovici, înregistrat în 
evidența populaţiei sub numele de împrumut Flitov, Gheorghi Stepanovici, 
fost agent secret-informator al jandarmeriei guberniale Petrograd, din 4 
martie 1907 până la 14 februarie 1917. Identificat la 28 februarie 1926 de 
tovarășii Karpov, Blajevici, Rohlin și Solski, muncitori la fostele uzine 
«Siemens-Schuckert».  Numitul Zajoghin a  mărturisit..” Urma lista 
„operaţiunilor” infame ale agentului provocator, o epopee mârșavă de 
trădări și ticăloșii, spovedania unei conștiințe întunecate și a unei inimi 
mișele. 

După acest prim contact cu viaţa reală, nu cu cea zugrăvită în romanele 
traduse, Kostea Gostev și-a părăsit pentru o vreme lirica abulică și și-a pus 
răspicat o întrebare cât se poate de serioasă: ce-i de făcut când n-ai ce face? 
Şi a decretat: mai puţin scris, mai multă muncă. 

— Găsiţi-mi un serviciu, îl rugă el pe Toberg. Pentru dumneavoastră, 
care aveţi atâtea relaţii și cunoștințe, nu e prea greu. Mi s-a urât să tot stau 
degeaba! 

— Mă rog. Şi ce-ai vrea să faci? Ce știi să faci? îl întrebă 'Toberg, 
cunoscând dinainte răspunsul. 

— Ce știu? Hm... făcu Kostea cu o strâmbătură de dezgust la adresa 
propriei sale persoane. Să bat la mașină. Şi mai știu să scriu versuri... 

— Ba nu știi, îl contrazise Toberg. Dumneata le confecţionezi, ceea ce e 
cu totul altceva. La asta mă pricep și eu, și dacă aș avea timp... 

— Şi mai știu... mai știu... reluă Kostea fără să se supere... să fac ce-o să 
mi se poruncească... 

— Dacă-i așa, uite ce-ţi poruncesc: noi avem un loc liber - nu știu cum îi 
spune funcţiei - ceva la muzeul miliției judiciare. 

— Cranii, cuțite, sânge și șperacle? se strâmbă iar Kostea. Fie, am să 
încerc. 


— Încearcă. Oricât, ai să ai și dumneata un rost. Şi poate că atunci, în loc 
de poezioare ai să te apuci de poezie adevărată, pricepi? 

— lar începeţi? se enervă Kostea. Când să vin după răspuns? 

— Azi vorbesc cu cine trebuie și mâine te prezinţi. Și cu asta - punct: am 
treabă. Noroc! 

Cât privește Galkin, și-a dat seama curând că se înșelase: acel „da” al lui 
n-a fost de ajuns. Era sleit de vizitele zilnice ale anchetatorului, experților, 
profesorului. Toți îi pretindeau fapte și amănunte. Galkin răspundea 
invariabil cam așa: 

— Am ucis. Cum? Nu mai știu. I-am dat cu toporul în cap și am început 
să caut scrisorile mele. Dar nu le-am găsit. Pe urmă am umblat fără rost prin 
oraș, m-am urcat într-un tren, pe urmă... Nu mai spun nimic. Trebuia s-o 
ucid și am ucis-o. 

Cu totul altfel se comportă Zajoghin. În timp ce Galkin era ascuns și 
zgârcit la vorbă, el dădu în vileag totul, cu lux de amănunte. Înţelegând că 
situația e disperată, lăsă deoparte orice prudenţă și povesti anchetatorului 
(desigur, cu speranţa secretă că mărturisirile complete îi vor ușura soarta), 
nu fără un fel de sadică lăudăroșenie, etapă cu etapă, toată activitatea lui 
abjectă în slujba Ohranei% ţariste. Denunţându-se, nu uita să-și denunțe și 
„colegii”, insistând mai ales asupra rolului lui Axionov. După ce-l înfundă 
bine de tot pe moșneagul căruia îi lipsea un deget, bătrânul vulpoi se 
consideră răzbunat și, cu perfecta lipsă de scrupule a canaliilor din 
tragediile clasice, începu să dea și în plevușcă, printre care și în Karasev. 

Biografia lui Axionov nu prezenta cine știe ce interes - poate doar că 
săvârșise crime de drept comun pentru care merita pedeapsa capitală. Chiar 
la primul interogatoriu a ieșit la iveală că, înainte de revoluţie, Axionov 
fusese copist-șef la un comisariat de poliție și o ducea numai în chefuri. 
După 1917 s-a îndeletnicit cu falsificări de acte și, intrând în legătură cu 
serviciul de spionaj al unei puteri străine, îi expedia peste graniţă pe toți cei 
ce se temeau de memoria patriei lor. 

Orice mister își găsește până la urmă dezlegarea. Unul după altul se 
desfăceau nodurile legate cu ani și ani în urmă. Cu excepţia unui singur 
noduleț, ce părea, de altfel, lipsit de orice importanță. Eclipsat de 
personajele și evenimentele de prim plan, își ducea neobservat existenţa 
obscură administratorul imobilului din strada Marat nr. 14. Când s-a deschis 
ancheta în cazul Galkin, i s-a trimis, chiar din primele zile, citaţie să se 
prezinte la miliția judiciară. Acolo a fost luat în primire de Nasușev. 


— Staţi jos, tovarășe Bovin. Vă rog să-mi răspundeţi la câteva întrebări. 
L-aţi cunoscut vreodată pe Alexandr Danilovici Zajoghin? 

— Zajoghin?... Nu cred. Alexandr Danilovici? Nu, nu cunosc pe nimeni 
cu numele acesta. 

— Sunteţi sigur? Vă previn că e mai bine să răspundeţi sincer decât să 
încercaţi să ne induceţi în eroare. Gândiţi-vă bine, poate că totuși l-aţi 
cunoscut... 

— Nu, categoric, nu cunosc nici un Zajoghin! 

— Mă rog, să admitem. Atunci, vă rog să-mi spuneţi dacă aţi dăruit cuiva 
vreunul din obiectele care vă aparţineau? 

— Doamne, Dumnezeule! Sigur că da! Şi ce-i rău în asta?... 

— Da? Buun... Şi ce obiecte anume? Vă puteţi aduce aminte? 

— Ei, asta-i... Merg pe patruzeci și cinci de ani şi am făcut atâtea cadouri 
în viața mea, am dăruit atâtea obiecte, încât... 

— Înţeleg, înţeleg... Hm... Încercaţi să vă aduceţi aminte de unul singur. 
De pildă, de un mic obiect pe care sunt gravate numele dumneavoastră de 
familie și cele două iniţiale; e un lucrușor pe care l-aţi făcut cadou unei 
anumite persoane. Ei? 

— Numele și iniţialele?... Nu știu. Sau poate am uitat. Vă rog să nu vă 
supăraţi, dar cred că-i o confuzie la mijloc! 

— Confuzie? Buun... Dar asta ce-i? 

Şi Nasușev întinse administratorului un briceag lung și îngust cu plăsele 
de os. Pe lama subțire de oţel puteai citi: P. P. Bovin. 

Administratorul sări ca ars. Rămase cu gura căscată, nereușind să 
găsească exclamaţia potrivită care să exprime uimirea. Întoarse briceagul pe 
toate fețele, îl băgă în buzunar, ca pe urmă, dându-și seama, să-l restituie 
anchetatorului, bâiguind scuze. 

— Dar... cum a ajuns aici? îngăimă el, mereu cu gura căscată. 

— Aha! Prin urmare, recunoașteți că vă aparține?! Dacă-i așa, atunci 
daţi-mi voie să vă întreb eu cum a ajuns acest obiect la Zajoghin”! 

— Zajoghin?... Care Zajoghin? bolborosi administratorul, în care începea 
să intre frica. Pe onoarea mea dacă știu cine e Zajoghin! 

— Buun... Atunci lămuriţi-mă cum a nimerit obiectul acesta la numitul 
Zajoghin, pe care dumneavoastră nu-l cunoaşteţi? 

Administratorul ridică din umeri; cu o grimasă și un gest de nedumerire, 
îi răspunse: 


— Habar n-am, tovarășe! Bănuiesc însă că pezevenghiul acela blestemat 
de Zajoghin l-o fi cumpărat pe undeva, la piaţă. Doar am fost jefuit, vă 
amintiţi, nu-i aşa? 

— Şi? Şi» strigă Nasușev, imitat de Toberg. 

— Şi briceagul mi-a fost furat o dată cu celelalte lucruri. Vă amintiţi? 

Fu rândul lui Nasușev să-și piardă cumpătul: încă o ipoteză genială, de 
care fusese atât de sigur, se năruia. Ipochimenul era cu totul inocent, n-avea 
nici în clin, nici în mânecă cu isprăvile lui Zajoghin. Noduleţul se 
desfăcuse, și într-un chip atât de simplu, că era mai mare râsul... Nasușev 
avea sentimentul că cineva petrece colosal pe socoteala lui. 

— Cetăţene agent, se însufleți deodată administratorul, luminându-se la 
față. O dată cu briceagul mi s-a mai furat și o brățară, și un ceas cu lanţ de 
aur. Poate că hoţul, Zajoghin ăla, le mai are? Interesaţi-vă, dragă tovarășe, 
vă rog, v-aș fi tare îndatorat. Cât despre recunoștință, n-aveţi grijă. Deh, 
oameni suntem... 

— Ce tot îndrugi acolo? se trezi Nasușev, care fusese cu gândul foarte 
departe. 

— Vorbeam de brățară, tovarășe! E din douăsprezece verigi, una turtită 
rău de tot. 

Administratorul, desenând cu creionul un cerc, arătă cu vârful un anumit 
loc. 

— lar aici, reluă el, are trei brelocuri cu diamante. Toată brăţara 
cântărește exact o sută optzeci de grame. Piesă de valoare, stimate tovarășe! 

— Curat piesă, murmură celălalt, răspunzând propriilor sale gânduri. 
Apoi brusc: Dar ceasul?! 

— Ceasul? tresări administratorul. Păi, e un ceas de aur. A, o frumuseţe 
de ceas! Atâta de gros, și cu lanţ lu-ung, de treizeci și șapte de verigi... Dar 
de ce întrebaţi? 

— Așa, făcu Nasușev plictisit. Poţi pleca. Vino mâine să-ţi iei lucrurile. 
Umblă sănătos, brățară cu diamante! 

A doua zi, administratorul primi brăţara ce i se furase cu o săptămână în 
urmă, dar ceasul, ceasul acela de aur care avea aplicată pe capac o acvilă cu 
două capete, ceasul cu lanţ de aur, dispăruse. Zajoghin declară că l-a vândut 
în piaţa Suhariovka din Moscova. 

La lunga listă de capete de acuzare s-a mai adăugat și acela de furt cu 
efracție. Zajoghin mărturisise fără ezitare infracțiunea; întrebat ce l-a 
determinat să fure, a răspuns: 


— Voiam să ies la pensie, cum s-ar zice. Două-trei spargeri pe lună e 
arhisuficient ca s-o duci bine. 

— Dar riscul? 

— Riscul e viaţa mea. Şi-apoi, cine nu riscă, nu câștigă! 

Nodurile și noduleţele se desfăceau încet, dar sigur. Încet, dar sigur se 
lămureau misterele. 


Capitolul 27 
GENERALUL ȘI CU IEPURE VENEAU SĂ-L 
VADĂ PE GALKIN 


Galkin primea zilnic gazete sau reviste leningrădene, ca și vizita unor 
oameni îmbrăcaţi în uniformă militară și a unor bătrâni savanţi în redingote, 
care veneau să stea de vorbă cu el. Între savanţi și oamenii aceia în 
uniformă se iscau lungi și aprinse controverse. 

— Toată povestea asta este foarte ciudată, spuneau cei în uniformă. Se 
poate răspunde și da, și nu. 

— Răspunsul nostru este nu, declarau ritos savanții în redingote. 

— Bine, dar pacientul dumneavoastră a mărturisit... 

— Dar și dumneavoastră aveţi destule dubii în privinţa acestor 
mărturisiri! 

— Eu unul nu cred, nici nu pot concepe una ca asta, îl cunosc prea bine 
pe Galkin, o ţinea într-una Sotnikov. După cum știți, experții au insistat ca 
Galkin al meu (acest meu, profesorul îl rostea apăsat) să rămână la mine, la 
spital. Puţină răbdare, și vă veţi convinge că am dreptate. 

Galkin literalmente se repezea la ziare și le devora de la editorial până la 
numele redactorului-șef. Revistele, însă, le parcurgea la repezeală, apoi le 
arunca. Își petrecea aproape tot timpul stând la fereastră, cu capul plecat. Își 
recapitula în minte trecutul. De când se știa, trăise tot în sărăcie și zbucium. 
De foarte tânăr îndrăgise singurătatea, iar pe terenul prielnic al singurătăţii 
s-au dezvoltat deprinderea autoanalizei, egoismul și egolatria, care, toate 
laolaltă, l-au făcut nefericit. Întorcându-se cu gândul în trecut, reconstituind 
episoade și detalii, evocând întâlniri și despărțiri, bucurii și dureri de care 
avusese parte cu ani în urmă, Galkin constata cu groază că, în fond, el nu 
trăise cu adevărat, ci doar vegetase, preocupat numai de propria-i persoană, 
de propriile-i probleme și propriile-i îndeletniciri, care nu aduceau nimănui 
niciun folos. Nu ţinea minte să fi procurat cuiva vreo bucurie sau mâhnire, 
nu făcuse nimănui vreun rău, dar nici altceva, astfel ca oamenii să fie mereu 


conștienți de existența lui. A fost un fiu al epocii sale, un strănepot al lui 
Raiski și Lavreţki, rudă de departe cu Oblomov“. 

„Am avut prieteni, dar n-am știut să-i păstrez, își spunea Galkin. L-aş fi 
putut salva pe Herschel, dacă aș fi făcut ceea ce-mi ceruse - și-mi cerea atât 
de puţin!... Dar până să mă decid, Herschel a dispărut și nici până azi nu 
știu ce-a devenit. Azi, însă, aș face orice mi-ar cere. Azi!... E târziu, mult 
prea târziu! Am lăsat viaţa să mi se scurgă printre degete...” 

Aceste reflecţii le simţea umilitoare. Reconstituind, descurcând și 
îmbinând fragment cu fragment trecutul său, Galkin nu se gândea aproape 
de loc la Şatunovskaia, iar când imaginea ei îi apărea brusc în minte, se 
grăbea s-o alunge, fără să-și dea seama că vorbele pe care le murmură 
începeau cu laconicul „dar”. 

„De fapt, toată viaţa mea a fost clădită pe acest «dar», își spunea Galkin. 
E aici un tâlc foarte adânc și mă mir că niciun scriitor n-a tratat subiectul! 
Am s-o fac eu, dar... De acord, dar... Vă asigur, dar... Voi face tot posibilul, 
dar... Eram asemenea calului de la șah, care face un pas înainte și imediat se 
dă la o parte: porneam, dar drumul meu n-a fost niciodată drept...” 

Câteodată avea impresia că e pe punctul de a-și pierde iar minţile. În 
asemenea clipe nu mai vedea nici pereţii, nici fereastra - totul se depărta 
plutind, mai întâi spre stânga, apoi spre dreapta, și numai o singură ființă îi 
ținea tovărășie în singurătatea captivităţii lui. Împlântând sclipirea ochilor ei 
verzi, imenși în ochii lui Galkin și bârligându-și coada pufoasă, fiinţa aceea 
mieuna și se apropria cu pași de pâslă. Cămăruța se umplea cu miros de 
micsandre, și mirosul stăruia apoi cu orele. 

Așa își strângea Galkin, într-o boccea mare, legată strâns cu zece noduri, 
visele deșarte și viaţa-i inutilă de până atunci. Cine știe ce s-ar mai fi 
întâmplat cu el și cum și-ar fi sfârșit zilele, dacă în a opta zi de detenţiune n- 
ar fi citit în gazetă o scurtă informaţie și dacă niște prieteni nu s-ar fi gândit 
să-i facă o vizită... 

Doi puști îmbrăcaţi ca vai de ei ieșiră din gara „Moskovski” și o luară pe 
Bulevardul Nevski, la ceasul acela scăldat în soare. Când unul rămânea în 
urmă, celălalt se oprea în dreptul vreunei vitrine și-l aștepta. Iar când acesta 
cotea la dreapta, primul îl urma fără ezitare. Au încercat ei să meargă 
alături, dar n-au reușit: unul făcea pași mari și călca apăsat, celălalt depăna 
mărunt din picioare. După puţin timp, codașul obosi și se așeză pe o bornă: 

— Mă seacă bătăturoiul! Stai să mă lase un pic. 


— Bătătura trebuie tăiată, îl dăscăli prietenul. Că nu-i măsea să treacă de 
la sine. Te-ai odihnit, ajunge, hai să mergem. 

Porniră iar pe trotuar, pe lângă bordură. Unul din ei întrebă un milițian: 

— Nene, unde-i aici balamucul? 

— Când ai să te scrântești de tot, ai să afli, răspunse acesta. 

— Mata să nu ne iei la mişto, nene, că chiar dacă avem zdrenţele astea pe 
noi, nu suntem derbedei. Spune ce te-am întrebat. 

Miliţianul arătă cu bastonul spre capătul bulevardului și le explică s-o 
țină drept înainte până-n Moika, apoi s-o ia de-a lungul apei până la... 

— Şi chiar acolo nimeriţi, măi puștilor. Da” ce, vreţi să vă ia niţel în 
pensiune? 

— Nu, cică se dă pește acolo, i-o întoarse posac puștiul care se văita de 
bătătură. Hai, Generale! 

Cam peste o jumătate de oră, iată-i ajunși la Moika. Neavând prea multă 
încredere în explicaţiile milițianului, hotărâră să mai întrebe pe cineva. Din 
direcţia opusă venea un bătrân simpatic, cu ochelari. Generalul fu de părere 
că ăsta precis că-i profesor, ba poate chiar ăl mai mare din tot orașul. 

— ÎI întrebăm? 

— Întreabă-l tu, că ai papagal, bombăni prietenul. 

— Cetăţene profesor, îl acostă Generalul, sunteţi amabil să ne spuneţi 
unde-i pe-aici casa de nebuni? Trebuie să vedem neapărat pe cineva de 
acolo, pe unu” Galkin. 

— Galkin?! exclamă bătrânul. Doamne, Dumnezeule! Pe Galkin al meu 
îl căutaţi!! Haideţi, vă duc acolo! Destinul v-a îndreptat pașii încoace, 
destinul!... 

— Ba nu, cetăţene profesor, un curcan ne-a explicat pe unde s-o luăm. 
Da” mai e mult de mers? Că ăsta nu mai poate de bătături! 

— E la doi pași, ajungem numaidecât, bolborosi Sotnikov. 

Mergea cu trupul sucit într-o parte, ca să-i poată vedea mai bine pe băieți. 

— Dar voi de unde îl știți pe Galkin? În ce împrejurări l-aţi cunoscut? 

— A, e o istorie prea lungă ca să v-o povestim pe stradă, răspunse 
Generalul cu un gest evaziv. O să vă spunem totul mai târziu. Da” ce face 
Galkin? Trăiește? 

— Ba o să mi-o spuneţi chiar aici, pe loc! stărui profesorul, oprindu-se. 
Nici nu vă puteţi închipui câte depind de ceea ce-mi veţi spune! Să ne 
aşezăm aici, n-avem de ce să ne grăbim. Ei, s-aud! 


Şi băieţii îi depănară povestea, o poveste atât de interesantă, ba chiar 
captivantă, și pe de altă parte atât de neverosimilă, încât dacă profesorul ar 
fi auzit-o de la un adult - mai ales de la unul „citit” - n-ar fi crezut un 
cuvânt, așa cum nu acorda credit nici unei cărţi, nici unei file de memorii și 
de alte amintiri. Numai relatarea de o mișcătoare naivitate a faptelor brute și 
accentele de dezarmantă sinceritate din glasul povestitorilor (fiindcă 
istoriseau amândoi, întrerupându-se unul pe altul) l-a împiedicat să-i ia 
drept mincinoși. Băieţii remarcaseră cu o finețe extraordinară detalii din 
gesturile și mișcările lui Galkin, finețe care, după părerea profesorului, 
depășea cu mult simţul de observaţie obișnuit al copiilor. Dar ceea ce l-a 
năucit complet a fost următorul raționament al micilor săi interlocutori: 

— Galkin se căina că-i nenorocit și când zicea asta, ridica mâinile ca și 
când ar fi vrut să se apere de cineva, ceea ce înseamnă că i-au făcut vreun 
rău, că a ajuns așa pentru că, de fapt, e tare de treabă. Că noi, slavă 
Domnului, am avut de-a face cu tipi de tot soiul, așa că, orice ai zice matale, 
cunoaștem la oameni. 

Ajunseră la poarta spitalului curând, și totuși... cu numai cinci minute 
prea târziu. La spital se întâmplase ceva, ceva de necrezut pentru toţi cei ce- 
| cunoșteau pe Galkin. Ceva care până la urmă era fatal să se întâmple. 

Chiar în clipa în care puștii se interesau unde-i ospiciul, Galkin 
despăturea gazeta și căuta rubrica faptelor diverse. Citi pe sărite despre un 
incendiu și două sinucideri și dădu să întoarcă foaia, ca să treacă la articolul 
de fond, când deodată privirea îi fu atrasă de o notiță publicată în pagina a 
doua cu caractere mari, groase. Luă creionul, înconjură notiţa cu o linie 
tremurătoare și, cuprins de o senzaţie fizică de teamă și anxietate, încă 
înainte de a înțelege bine despre ce e vorba, parcurse nota în diagonală, apoi 
o reluă cu glas tare, rostind clar fiecare cuvânt. Când citi: „...i-a denunţat pe 
Herschel și pe mulți alții”, tăcu și închise ochii. Mototoli gazeta, o zvârli 
într-un colț și faţa i se schimonosi de groază. Arăta la fel cum arătase cu 
mult timp înainte de evadare, și Sotnikov s-ar fi speriat văzându-l din nou 
așa. 

Pe dinaintea ochilor galopau, nemaipomenit de clar și reliefat, 
stereoscopic aproape, imagini și scene din trecut: cu un efort de voinţă, 
reuși să oprească una din ele și înlemni de groază, ca și când ceea ce vedea 
s-ar fi petrecut în spaţiul real și nu în cuprinsul fanteziei lui... 

„„„Herschel, tânăr, cu bărbuţă rară și mustăcioară scurtă, îl apucă pe 
Galkin de braţ, zicându-i: 


— Mă tem că am fost denunţat. E descindere la mine acasă, adică în 
camera unde stau cu chirie. Am venit numai pentru o clipă la tine. Vezi, 
dacă ești întrebat, spune că nu m-ai văzut, bine? Îmi faci un mare serviciu. 
Nu m-ai văzut de ieri dimineaţă. 

— Nu te-am văzut de ieri dimineaţă, repetă după el Galkin. 

Pronunţă aceste cuvinte și acum, privind ţintă chipul prietenului său 
plăsmuit de imaginaţie. 

— Încă nu sunt sigur, continuă Herschel, dar mi se pare că Zajoghin e un 
ticălos. Un ticălos de ultimă speţă... 

Chipul lui Herschel se înceţoșa și pe ecranul ţinerii de minte apăru 
Zajoghin: îi surâdea lui Galkin și-i spunea că-i pare rău de Herschel, că 
Herschel ar trebui ajutat. 

— Vai, și eu care puteam să-mi ajut cu adevărat prietenul! aproape că 
strigă Galkin. Dar n-am mișcat un deget! Ca să aflu acum... 

Un fior îl străbătu. 

Sări în sus, înșfăcă cârjele, și le potrivi bine și izbi de câteva ori cu 
pumnul în ușă. Nimic. Atunci începu să bată cu o cârjă. 

— Ce e? întrebă răstit o voce; ușa se crăpă un pic. De ce bubui? Ţi-e 
sete? 

— Trebuie să plec! bolborosi Galkin tremurând tot și rostogolind ochii ca 
un scos din minţi. 'Tovarășe! S-a comis o ticăloșie cumplită! Prietenul meu... 
N-am făcut nimic ca să-l ajut, și s-a prăpădit! Lasă-mă să plec, tovarășe! 

— Nu-i voie, stai aici. 

Uşa se închise, dar peste o clipă fu trântită de perete și omul cu cârjele 
trecu săgeată pe dinaintea gardianului. Ştia, ţinea minte pe unde trebuie s-o 
ia și nimeni nu încercă să-l oprească. Gardianul se luă după el, dar între 
timp Galkin ajunsese în hol, iar de acolo ţâșni în curte. Liber! Deodată 
forțele îl părăsiră și, în timp ce se prăbușea, o cârjă, în cădere, îl lovi în cap. 

— Mă doare! ţipă Galkin. Mă înjunghie la inimă! 

Înainte de a închide ochii, mai privi o dată în jur. Surâse și ridică mâna: îi 
recunoscuse pe General și pe Iepure. 

— Prieteni, murmură el; dar nu mai avu putere să continue: o groaznică 
sfârșeală, la care se adăugau oboseala pricinuită de efort și durerea de la 
inimă, îl imobiliza cu funii moi și calde, înceţoșându-i conștiința. 

— Te doare, nene Galkin? întrebă Iepure, lăsat în genunchi. 

— Şi noi care veneam la matale, și noi care... bâiguia Generalul, 
clătinând capul și abia ţinându-și lacrimile. Şi noi care voiam să... 


— Mulţumesc, șopti Galkin, spuneţi tuturor... 

Doi inși cu brancardă se apropiau în pas alergător, precedaţi de Sotnikov 
și de un bărbat în uniformă militară. Galkin făcu un semn cu mâna și toţi 
încremeniră, înțelegând că vrea să spună ceva. 

— Ascultaţi, articulă el neclar, dar apăsat și cu ardoare. Am vrut să omor, 
dar... 

O lumină orbitoare îi luă vederea. Auzi clinchet de clopoței și degete 
fierbinţi îi atinseră fruntea și inima. Prin pleoapele lăsate vedea un băieţel 
cu plete lungi și cu un buchet de micsandre în mână. Şi mai vedea un drum 
larg și alb. Zvon tremurat de balalaică îi ajunse la urechi, și surâse - pentru 
ultima oară. 

Încă o clipă, şi ochii i se deschiseră; să-i închidă la loc nu mai putea. 


Capitolul 28 
CE-A VĂZUT PISICA ROȘCATĂ 


Autorul acestei povestiri strict adevărate preferă tuturor medicilor de pe 
lumea asta pe tămăduitorul modest și benevol al cărui nume nu are o 
rezonanţă prea sonoră: Timpul. Autorul presupune, ba e aproape sigur că 
bisturiul său e nedureros chiar și în operaţiile pe viu practicate în afecţiuni 
cronice, refractare oricăror mixturi și hapuri, cum sunt Dragostea 
Nefericită, Ura Oarbă și Miopia Deznădejdii. Autorul e gata să pună mâna- 
n foc că pe cugetul acestui tămăduitor nu există nicio pată; mai precis, că 
toți aceia pe care i-a tratat s-au înzdrăvenit - mai curând sau mai târziu. Și 
că cei ce s-au vindecat mai târziu, s-au simţit mai bine. 

Timpul este un doctor iscusit şi plin de duh. Îi plac glumele și anecdotele 
cu poante îndrăzneţe și neașteptate. El cicatrizează răni ce par nevindecabile 
și corectează cele mai agramate texte. El poate să transforme dragostea în 
ură și viceversa, să șlefuiască un paradox spiritual pentru a face să apară, 
după ani și ani, faţetele adevărului pe care-l cuprinde. Pe trântorul și 
chiulangiul cu educaţie Kostea Gostev, timpul îl preface într-un membru 
activ și folositor al societăţii, iar pe locatarii fostului conac al generalului - 
în oameni de treabă, interesanţi și capabili. E drept că uneori, ba chiar foarte 
des, tămăduitorul acesta este secondat de tainicii lui slujitori - împrejurările 
și faptele. Despre cele dintâi spunem de cele mai multe ori că sunt 
întâmplătoare, iar despre celelalte - implacabile. Şi una, și alta sunt 
adevărate. Dar nu e mai puţin adevărat că nu ne putem pune totdeauna 
nădejdea în acest tămăduitor: e mai bine să păstrăm relaţii cordiale cu 
Speranţa, ca și cu foarte popularele ei surori: Credinţa și Iubirea, pe al căror 
ajutor putem conta oricând. Nu trebuie uitat că Timpul e neutru și că tot ce 
nu-i nici așa, nici așa, are antipatica însușire de a fi călduţ; or, noi preferăm 
sau frigul, sau căldura dogoritoare. 

Pe Galkin, totuși, Timpul nu-l vindecase. Dar cu concursul lui, va fi dat 
uitării. Omul e făcut pentru bucurie și fericire. Iar cine-i contra, ne este cel 


mai rău dușman. Timpul va scăpa lumea de ticăloșie, de trădătorii vicleni, 
de deștepţii slugarnici și de imbecilii mult prea zeloși. Şi ce nu va reuși să 
facă Timpul, vor face - și încă bine - niște oameni obișnuiți, fermi în vrerile 
și vorbele lor. Neamul dulgherilor și al ziditorilor e nemuritor și nimic nu se 
pierde pe lume. 

A doua zi după moartea lui Galkin, Generalul și cu Iepure s-au întors la 
Sablino. Între timp, discutaseră de două ori cu procurorul, luaseră de trei ori 
masa la Sotnikov și-l văzuseră din fugă și pe avocatul lui Zajoghin, cu care 
însă refuzaseră categoric să stea de vorbă. 

— Pe-o lepră ca asta și-a găsit să apere?! strigase Generalul fierbând. Nu 
i-e rușine obrazului! 

Sotnikov a încercat să le explice băieţilor rolul apărării într-un proces, dar 
ei nici n-au vrut să audă. Pentru Sotnikov rămânea un mister de nepătruns 
ce-l determinase pe Galkin să recunoască abia în clipa morţii că nu el o 
omorâse pe Şatunovskaia. Și de ce, cu ce scop se acuza singur înainte de 
acest asasinat? Ce se ascundea aici? 

— Sunteţi om învăţat, aşa că dumneavoastră trebuie să lămuriți cum 
devine chestia, spunea Iepure, susținut de General. O fi vrut să facă o glumă 
și atâta tot! 

— Ei, asta-i! protesta Sotnikov. Aici nu glumește nimeni, niciodată! 
Probabil că în momentul când a fugit, Galkin avea de gând s-o ucidă, de 
aceea se socotea vinovat. E aici ceva foarte subtil, dragii mei. Ceva ca la 
Dostoievski. 

— Care, scriitorul? se interesă Generalul. Ăla de-a născocit „Oameni 
sărmani”? Cunosc, am citit. Drăguţ! 

— N-a născocit, ci a scris, îl corectă blând Sotnikov. 

— De scris, a scris-o el mai pe urmă, dar mai întâi tot a născocit-o, nu se 
lăsă Generalul. 

Misterul părea de nepătruns. Când fusese acuzat și de asasinarea Martei 
Alexandrovna Şatunovskaia, Zajoghin tăgăduise la început, dar complicii 
lui, încolţiţi de probe, denunţaseră, pe această canalie și brută. Așa s-a făcut 
că, într-un posomorât și ploios început de aprilie, o notă apărută în gazete 
anunţa că „peste câteva zile, la Tribunalul gubernial se va judeca procesul 
agentului provocator Zajoghin. Completul de judecată va fi prezidat de tov. 
lakovlev.” 

Mai curând sau mai târziu, toate enigmele se lămuresc. Şi foarte des, 
dacă nu chiar întotdeauna, un amănunt în aparenţă neglijabil, o nimica toată 


- o vorbă întâmplătoare, o privire uitată - se dovedește a fi cheia misterului. 
Galkin spusese adevărul: el nu ucisese. Sotnikov, care a comis și destule 
erori, de data asta nu se înșelase: Galkin știa să dorească, nu și să acţioneze. 
Ceva-ceva lumină ar fi putut aduce în cazul acesta - fireşte, dacă ar fi fost în 
stare să vorbească - pisica roșcată a moartei. Într-o dimineață senină, cu 
zăpadă, auzind soneria, micuța făptură ciulise urechile și se uitase la stăpâna 
ei; o văzu aruncându-și pe umeri capotul, vârându-și picioarele în papuci și 
ducându-se de grabă la ușă. După câteva clipe, lângă stăpâna stătea un 
bărbat cu melon. Pisica se apropie de el și, încovoindu-și spinarea, începu 
să i se frece de picioare, lăsându-i pe pantaloni firicele de păr. Mai întâi 
bărbatul i-a spus stăpânei ceva, apoi a început să strige la ea și s-o 
amenințe. Speriată, pisica se refugie în bucătărie. Acolo, lângă masă, mai 
stătea un bărbat: ţinea în mână un topor și părea că așteaptă. 

Actul trei pisica nu l-a văzut: a rămas, plictisită, pe plita rece. Abia pe 
urmă, când cei doi bărbaţi au intrat în bucătărie și s-au apucat să se spele pe 
mâini, pisica s-a dat jos de pe plită și a aruncat o privire în odaie: toate 
scaunele răsturnate, pe jos - maldăre de rufe, pe toaletă un pachet mare, 
legat cu sfoară; iar stăpâna zăcea nemișcată la dreapta pragului. Pisica își 
vâri botișorul în părul bogat și moale al femeii, dar dădu de ceva umed și 
cald și sări la o parte. Începu să se vânzolească prin cameră și, când s-o 
zbughească de acolo, mai văzu un bărbat, care pesemne abia intrase: avea 
un singur picior și se sprijinea în cârje. Pisica băgă de seamă că pachetul de 
pe toaletă dispăruse. Nu pricepea ea multe, totuși învățase unele manifestări 
ale oamenilor și le știa tâlcul. Uitându-se cum stătea ologul aplecat 
deasupra stăpânei, pisica înţelese că omul acela era speriat și bucuros în 
același timp. Dacă pisica ar fi avut grai, l-ar fi întrebat de ce se bucură și de 
ce nu se ridică stăpâna de jos... 

Asta-i tot ce a văzut pisica, pe care nici nu știm cum o chema. L-a condus 
pe olog până la ușa de la ieșire și, după o scurtă ezitare, l-a urmat în stradă. 
Dar ologul a ameninţat-o cu o cârjă și ea s-a întors acasă. Aici, s-a culcat 
lângă stăpâna ei și s-a apucat să se spele cu lăbuţa. 

Galkin e mort, iar pisica poate se mai spală și acum. O singură dată și-a 
amintit de ea Nasușev și, îndată ce și-a adus aminte, a ieșit glonţ din birou. 
O oră mai târziu ţinea în mână o pereche de pantaloni vechi de casă, găsiți 
în valiza lui Zajoghin, tocmai la fund. 

Nasușev nu închisese ochii de patruzeci și opt de ore, dar când văzu 
pantalonii cu partea de jos sumeasă, se simţi din nou în formă. Ridică 


receptorul și ceru legătura cu șeful. 

— Toberg? Ascultă: cine râde la urmă, râde mai bine. 

— Asta apropo de ce? 

— Apropo de pantalonii lui Zajoghin, care de jos până la genunchi sunt 
plini de păr de pisică. Păr roșcat! 

— Hm... Încep să înţeleg... 

— Bravo! Ţii minte mâţa aceea roșcată? Şi ce ne-a raportat gardianul, că 
în delir Galkin bolborosea ceva despre o mâţă? Poftim! Ei bine, pantalonii 
aceia sunt în mâna mea, loberg! 

— Care va să zică, trebuie să-i fim recunoscători mâţei?! 

— Nu măţei, ci faptelor! ţinu să precizeze Nasușev. 

Puse receptorul în furcă și râse fericit. 

Klimov, care aproape că se dezvăţase să mai râdă, a jurat să nu mai 
închirieze odaia cu pricina. 

Generalul nu știe nici acum precis unde-i sunt părinţii. El n-a fost la 
procesul lui Zajoghin și n-a citit ziarele. Uneori, când trece câte un 
flașnetar, se întristează brusc și, după ce ascultă cu luare-aminte cântecul 
caterincii, îi spune lui Iepure: 

— Ce muzică o mai fi și asta... Curată văicăreală! Un fleac de balalaică, 
și tot cânta mai bine! 

— Da” ţii minte ce mişto îi zicea Galkin? face Iepure cu nostalgie. Mișto 
de tot! 

Afară geme flașneta. Băieţilor li se strânge inima. Timpul îi va lecui de 
această senzaţie stingheritoare în viaţă și în muncă. 
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Fiecare om are cusururile lui. Ceilalţi le văd, dar nu le dau importanţă, 
convinși că om fără cusur nu există. Cineva, cândva a făcut afirmaţia, de loc 
inspirată, nici vrednică de laudă, că există cusururi atât de mari, încât, cu 
timpul, se transformă în calităţi, în virtutea acelei legi după care fierul se 
preface treptat în fontă. 

Nasușev făcea parte din categoria aceea de oameni, puțini la număr, al 
căror singur cusur este că sunt conștienți de cusururile lor. Şi unul dintre 
defectele lui capitale era modestia înnăscută. Care a ieșit cu deosebire în 
evidenţă în cazul M.A. Şatunovskaia, astăzi dat uitării până și de cititorii 
asidui ai cronicii judiciare. Păşind de 1 Mai în coloanele manifestanţilor, 
Nasușev cânta neobosit, alături de Toberg, frumoasele cântece ostășești și, 
întocmai cum zicea unul din ele, se simţea „prieten și frate cu toată lumea”. 
Le cere muzicanţilor să atace „Compania suie pe colnic”, un cântec de 
partizani, dar aceștia îi răspund că-i o melodie grea și știută de puţini și, în 
plus, nu are cadență de marș. 

— Dacă-i așa, să-l cântaţi când ne-om opri. Şi-o să-l zicem noi doi, 
Toberg și cu mine! 

Şi iată că orchestra intonează vechiul cântec de partizani și Nasușev, cu 
prietenul și tovarășul său de muncă, îl cântă, iar oamenii ascultă cuvintele 
frumoase și pline de adevăr și simt cum le crește inima. 

Bine dispus e și Sotnikov, care defilează și el în șirurile sărbătorești și se 
încumetă din când în când să ţină isonul celor tineri. Numai Kostea Gostev 
e încruntat și oftează: poemul pe care-l intitulase anticipat „Zilele vieții 
noastre” nu progresează, și pace. Ce-i drept, cu zilele vieţii se mai descurcă 
el de bine, de rău, dar când vrea să zugrăvească zilele vieţii noastre - a 
noastre, nu a altcuiva - nu merge! 

Soarele s-a ridicat sus pe cer. De 1 Mai, la Leningrad e totdeauna o 
vreme superbă. 


Pană autorului e îmboldită de voie bună. Elanuri eroice îi stăpânesc 
inima. Sentimentul elementar, omenesc al bunătăţii l-a determinat să fie 
însă neîndurător cu aceia pe care nici ura, nici dragostea nu i-au învăţat 
nimic... 
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Ka wat 
ÎNTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ „13 DECEMBRIE 1918” 
Coli tipo: 7; comanda nr. 1320 


1 aloe - Plantă din familia liliaceelor, cu tulpină groasă și lemnoasă, cu frunze cărnoase și flori mari, 
așezate în ciorchini sau spice, care crește mai ales în Africa (Aloe). 

2 Vas de metal cu care se transportă lapte și alte lichide. 

3 De la sudba - soartă. 

4 Aici cu sensul de agent secret, detectiv particular. 

5 Bois de Boulogne, pronunţat stâlcit. 

6 icaa'xneBcKuiă Co6o'p - catedrală în Sankt Petersburg. 

Z Grand-Hotel. 

8 De la zajeci - a aprinde, a da foc. 

2 Administraţia Politică de Stat a fost poliția politică a RSFS Ruse și a Uniunii Sovietice până în 
1934. Urmașa CEKA începând cu 6 februarie 1922, a fost cunoscută la început cu abrevierea din 
limba rusă a titulaturii IocymapcrBenHnoe nomruueckoe ynpaBnenne HKBI PCECP - 
Gosudarstvennoe politiceskoe upravlenie NKVD RSFSR (GPU a NKVD al RSFSR). 

10 Direcţia politică de stat unificată, de pe lângă Consiliul Comisarilor Poporului al U.R.S.S., în 
perioada 1922-1934. 

i Sotniile Negre (uneori Sotnia Neagră), de asemenea, cunoscută și sub numele de sutenegriștii 
(Yepnaa comuna, uepnocomenubl în rusă, transliterat Ciornaia sontnia, cernosotenţi), a fost o mișcare 
ultranaţionalistă din Rusia la începutul secolului al XX-lea. A susținut fervent pe ţar și pe familia sa. 
L Stăncuță. 

13 Scurt cântec popular rus, cu caracter umoristic. 

14 Sankt Petersburg (în rusă Cankr-Ilerep6y pr, transliterat: Sankt-Peterburg, cunoscut în limbajul 
colocvial ca Ilurep - Piter, ca Petrograd - Ilerporpa'a, 1914-1924 - și în perioada sovietică sub 
numele de Leningrad - Jlenunrpa n, 1924-1991). Se află în Rusia de nord-vest, în delta râului Neva, 
în partea de est a golfului Finic al Mării Baltice. 

15 Denumire curentă, populară, a bulevardului Ligovskoi. 

16 Feodor Ivanovici Șaliapin (în rusă P&nop HBanoguu Illananun) (n. 13 februarie (stil vechi: 1 
februarie) 1873 la Kazan — d. 12 aprilie 1938, la Paris) a fost unul din cei mai renumiţi cântăreţi de 
operă din prima jumătate a secolului al XX-lea. 

17 Copii orfani, rămaşi fără căpătâi, sau, prin extensie, vagabonzi. Cuvîntul a apărut în limba rusă 
după revoluție. 

18 Cimitirul Serafimovski (CepabumoBckoe KIag6nye) este o necropolă în cartierul Staraia derevnia 
din Sankt-Petersburg, situat pe partea dreaptă a râului Neva. Înființat în 1905, cimitirul poartă numele 
lui Seraphin de Sarov căruia îi este consacrată și biserica construită în 1906. Suprafața ansamblului se 


întinde pe 59 ha. 


15 Războiul ruso-japonez (1904-1905) a fost un conflict generat de ambițiile imperialiste ale 
Imperiului Rus și ale Imperiului Japonez în privința Manciuriei și Coreii. Principalele teatre de război 
au fost Port Arthur și Peninsula Liaodong, împreună cu calea ferată care lega Port Arthur de Harbin. 
20 listir (clistire), s. n. - Spălătură stomacală. 

21 La Leningrad, când era pericol de inundație, se trăgea cu tunul din fortăreața Petropavlovskaia. 

22 Lacul Ladoga (tradus în limba rusă: Jlanoxckoe o3epo, Ladojskoie Ozero, în limba finlandeză: 
Laatokka) este cel mai mare lac al Europei, atât în republica autonomă Carelia cât și în regiunea 
Leningrad din nord-vestul Rusiei, lângă granița cu Finlanda. Lacul are o suprafață de 17.700 km?. 
Are cam 660 de insule cu o suprafață totală de 435 km?. 

23 Ohrana - Departamentul pentru Apărarea Securităţii Publice și a Ordinii (în limba rusă: Ornenenue 
TO oxpaHeHuro oGuyecrBeHHoii GesonacHocru H nopagKa; Otdelenie po ohraneniiu obșcestvennoi 
bezopasnosti i poriadka), numită în mod obișnuit Departamentul de Apărare (Oxpannoe orenenue; 
Ohrannoe otdelenie), pe scurt Ohrana, ori Ohranka din Rusia a fost poliția secretă a Imperiul Rus, 
parte a departamentului de poliţie a Ministerul Afacerilor Interne (MVD). În acţiunile sale, Ohrana 
era sprijinită de Corpul Special de Jandarmi. Ohrana a fost creată în 1880, ca înlocuitoare a 
Departamentului al III-lea al Cancelariei Imperiale. 


= Personaje din literatura clasică rusă. 
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